Están autorizados los adultos a escribir cuentos para niños?

 Reseña del relato infantil Sito, y entrevista a su autora, Carmen Virginia Carrillo

 Mario Szichman

     Jorge Luis Borges solía decir que los buenos gobiernos suelen ser imperceptibles. Eso se extiende a los buenos narradores. Como lo demuestra el cuento para niños Sito de Carmen Virginia Carrillo. Hay ecos en el relato de Sherwood Anderson, de su libro Winnesburg, Ohio. Especialmente una gran compasión, pero no  aflicción o desdén, por aquellos señalados por la mano de Dios. La escritora conoce muy bien a esos seres cuya anormalidad los despoja de agresión y de malevolencia, y los acerca al misticismo. (Buena parte de la narrativa de Dostoievski se concentra en esas figuras que nos asustan debido a su incapacidad para mentir o para causar daño).

     Otra virtud de los buenos narradores es su desdén por las introducciones. Sito (Nicolasito López), un niño minusválido, aparece casi de inmediato en el relato. Pero visto a través de los ojos indagadores de Ana, una niña de cuatro años de edad que visita con sus padres Vigo, España, para conocer a su abuela gallega.

El acierto de la narradora es confrontar dos seres vulnerables y cotejar sus desamparos sin la intervención o las admoniciones de un adulto. Para Ana, Sito cuenta con los siguientes atributos: es muy simpático, habla en media lengua (como Ana) y es muy alto. Tan alto “que tenía que levantar mucho la cabeza para mirarle a los ojos”.

     Los ojos y oídos de Ana se encargan de advertir la discrepancia entre la altura de Sito y su media lengua. Pero la curiosidad de la niña nunca es acompañada de sospecha. Es su madre quien le informa que a Sito “le había costado mucho nacer y su cabecita había sufrido daño”.

La reacción de la niña es absorber la información y olvidarla. Pues Sito “era muy especial ¡y se divertían tanto!”

     Sito no es un marginado. Ha sido incorporado a su sociedad. Participa en el espacio comunitario no a través de la piedad, sino del trabajo. Un trabajo concreto (separar tuercas, limpiarlas con un trapo muy sucio) del cual no está ausente la recreación.

     Cuando se trata de narrar, el diablo está en los detalles. Carmen Virginia Carrillo es siempre precisa en sus descripciones. Antes de saludar a su amiga Ana, Sito se lava las manos. Pero no de cualquier manera. La narradora nos brinda este detalle: cuando Sito ve acercarse a Ana, se frota “con fuerza los dedos con una pasta de jabón que hacía mucha espuma”. (Para un buen narrador, ni siquiera dos jabones son iguales). Y cuando se trata de cambiar de ropa, Carrillo no olvida el clima del relato. Sito se quita el delantal de mecánico y se pone una chaqueta ligera. Y el detalle es que “el otoño comenzaba a refrescar las tardes”. Del mismo modo cuando Ana y Sito comen churros sus dedos quedan azucarados, y al caminar por la calle cubierta de conchas de mar, las caparazones crujen “bajo las pisadas de la gente o las ruedas de las bicicletas”.

     No voy a revelar el nostálgico, exacto final. Lo he leído tres veces y siempre me ha emocionado. Por lo tanto, lo pasaré por alto. Sólo puedo decir que clausura el relato de manera armoniosa. Y lo más importante, sin dar golpes bajos al lector.

     El cuento ha sido magníficamente ilustrado por Omau, seudónimo del artista plástico venezolano Osvaldo Barreto.

     La edición digital de Sito acaba de salir en iBookstore, las tiendas electrónicas de Apple.

Entrevista con Carmen Virginia Carrillo

Mario Szichman: –Es evidente un trasfondo de recuerdos personales en su relato Sito. ¿Cuánto es fantasía, cuánto es recuerdo? ¿Existió Sito?

Carmen Virginia Carrillo: –Si, Sito existió, el relato resume el  recuerdo que tengo de ese maravilloso amigo. ¿Cuánto hay de real en la memoria de la infancia y cuánto de fantasía? Difícil medirlo, solo puedo decir que a pesar de la distancia temporal siguen vivas las imágenes de las anécdotas que el texto recoge.

M. S.: – ¿Usted escribe para los niños o para los adultos? ¿Con quienes establece complicidad?

C.V.C.: –Escribo para niños, lo que incluye a los adultos que son capaces de sacar a flote al niño que siempre llevamos dentro.

M. S.: – Tratándose de sensibilidades tan especiales como las de los niños ¿Están autorizados los adultos a escribir cuentos infantiles?

C.V.C.: –Si, absolutamente, eso sí, con la condición de que escribamos desde el niño interior.

M.S.: – En una conversación anterior usted hizo alusión a una serie de relatos que escribió en los últimos años. Se relacionan con sus antepasados, con las guerras civiles que vivió Venezuela hasta comienzos del siglo XX. ¿Qué le dio la idea de escribir sobre sus ancestros? ¿Cuándo empezó a trabajar en esas narraciones?

C.V.C.: – Yo pertenezco a una familia que está muy orgullosa de sus antepasados, de ellos heredamos el sentido de pertenencia y una gran responsabilidad, pues nos sentimos parte de un sistema familiar que ha luchado por construir un mundo mejor.

Comencé a trabajar en las narraciones de las hazañas de mis ancestros cuando tenía aproximadamente 20 años. Estudiaba letras en la Universidad Católica Andrés Bello de Caracas, y cuando venía en vacaciones a Valera, mi ciudad natal, pedía a mi papá y a mis tíos que me contaran de nuevo esas fascinantes historias que siempre había escuchado desde niña para recopilarlas, pues consideraba que si no se escribían iban a perderse, a olvidarse por completo. En el transcurso de los años esas notas han ido transformándose y tal vez pronto estén listas para ser mostradas.

M.S.: – ¿Cómo vincula sus relatos infantiles con aquellos donde describe la vida de sus antepasados? ¿Son acaso dos estrategias diferentes de narrar?

C.V.C.: – Tal vez no son tan diferentes. En ambos casos acudo a  la memoria, bien sea personal o familiar. El discurso cambia dependiendo de la edad del lector hacia el que decido dirigir mis textos.

M.S.: – Faulkner decía que el escritor suele empezar por lo más difícil, ya sea la poesía, o el relato corto, y que en la mayoría de los casos concluye en la novela, pues es un género donde se permiten mayor cantidad de errores y de desvíos del tema central. Usted insiste con los relatos cortos. ¿Ha pensado en escribir novelas?

C.V.C.: –Lo intenté, pero al final desistí de ello. Creo que el relato corto se ajusta mejor a mi personalidad y al ritmo de mi escritura.

M.S.: – Es generalmente muy difícil compaginar dos sensibilidades, la del narrador de un cuento, y la del ilustrador. A veces parecería que vivieran en planetas distintosedistintos. Distintos. Pero en el caso de Sito hay una sabia interrelación entre el texto y la imagen, al punto que refuerza el relato y ofrece elementos para incentivar las expectativas del lector. ¿Cuál es el secreto?

CVC.: – Quería que el cuento fuera ilustrado por alguien con mucha sensibilidad, que supiera captar el sentimiento de amor que se manifiesta en la verdadera amistad, como la que se materializa entre estos dos personajes. Por otro lado, era muy importante que la imagen de Sito se pareciera al personaje real, —guardo como un tesoro una foto en la que estamos Sito y yo caminando por la calle del Toural—, y Omau lo logró con gran maestría. Además de captar perfectamente a Sito, supo darle un toque de color a las ilustraciones y un trazo tan original al dibujo que hace resplandecer el texto.