Solo podemos ser profetas del pasado

Mario Szichman

Venezuela me llevó a apasionarme por la narrativa histórica, por personajes bigger than life. Un historiador británico dijo que para narrar las hazañas del general José Antonio Páez se necesitaba la pluma de Homero. ¿Quién conoce, fuera de Venezuela, al asturiano José Tomás Boves, el más feroz y más popular de los jefes realistas durante la época de la patria boba? No voy a describir sus ingeniosos métodos de tortura para no afectar el desayuno o el almuerzo de algún lector.

¿Alguien oyó hablar de El Diablo Briceño, un trujillano que intentaba “destruir en Venezuela la raza maldita de los españoles europeos” y proponía un plan de ascensos militares a cambio de las cabezas segadas al enemigo? De acuerdo al inciso noveno de una proclama divulgada por el prócer al comienzo de la independencia: “Se considera mérito suficiente para ser premiado y obtener grados en el ejército, presentar un número de cabezas de españoles– europeos, incluso los isleños. Y así, el soldado que presentare veinte será ascendido a Alférez vivo y efectivo; el que presentare treinta, a Teniente, el que, cincuenta, a Capitán; etc.”

Sólo el escaso conocimiento que tenemos de nuestra historia común impide a muchos talentosos novelistas abrevar en las fuentes, maravillarse ante episodios de guerra y de paz que envidiarían narradores del resto del mundo.

Un ejemplo: siempre pensé que la historia de Cuba había comenzado con la Revolución Cubana. Nunca me interesó mucho su prehistoria. Pero ¡qué prehistoria! Hace algunos años descubrí War and Genocide in Cuba, 1895-1898,[i] un excelente libro de John Lawrence Tone y desde entonces he intentado difundirlo por todos los medios posibles. Pues la  lucha de los cubanos por independizarse de España fue una guerra “en que se inventó el campo de concentración, España perdió su imperio, y Estados Unidos ganó otro”, nos dice Tone. Fue también el Vietnam español, una guerra a muerte librada por los patriotas cubanos en condiciones que hacían imposible la victoria.

     El escenario fue la cuenca del Caribe, que durante el siglo diecinueve se convirtió en sitio de algunas de las peores matanzas que el mundo haya presenciado. Y el azúcar fue el premio mayor.

     El siglo en la región comenzó en realidad en 1791 con la rebelión de los esclavos negros en La Hispaniola. El mejor ejército de Europa, el francés, fue derrotado por los insurgentes, que crearon en 1804 la República de Haití. Para los latinoamericanos, el siglo diecinueve concluyó con la prolongada batalla por la independencia de Cuba. En ambos casos, los negros proporcionaron a los ejércitos de insurgentes la carne de cañón, y algunos de sus mejores generales.

LA LEYENDA DEL CARIBE

     Tone dice que unos 780.000 africanos fueron llevados a Cuba como esclavos entre 1791 y 1867 para trabajar en los cañaverales y en las moliendas, remodelando a la isla como una sociedad esclavista “justo cuando la esclavitud estaba comenzando a ser atacada desde casi todas las partes” del mundo.

     Los cubanos lucharon con ahínco para desalojar a los españoles, que ya habían perdido casi la totalidad de las colonias de América Latina. Primero combatieron en la Guerra de los Diez Años (1868-78) y luego en el conflicto de 1895-98, cuando algunos veteranos del previo conflicto se hartaron de esperar que el gobierno de Madrid cumpliera con las promesas formuladas en el tratado de paz del Zanjón.

     La guerra tuvo su santo, José Martí, quien además de ser uno de los más grandes intelectuales que dio la América Española es un poeta que comparte el Parnaso cultural con Rubén Darío y Pablo Neruda. Pero también la lucha tuvo sus Robespierre: los generales cubanos Máximo Gómez, un criollo, y Antonio Maceo, un negro, el “titán de bronce”; así como un hombre que la prensa norteamericana apodó the butcher, el carnicero, el general español Valeriano Weyler, un veterano de la guerra contra los obreros anarquistas de Cataluña.

     La figura más carismática fue Martí, que desde su exilio en Nueva York fue forjando la idea de una nación cubana multicultural y tolerante. No era un militar, y eso era su handicap, pues necesitaba exhibir más coraje que un guerrero. Por lo tanto, poco después de regresar a Cuba, se enfrentó a una columna de la infantería española, armado sólo con una pistola. Mientras cabalgaba un caballo blanco fue abatido por las balas de un rifle español.

(Antes de su muerte, que ciertos historiadores consideran un velado suicidio, Martí escribió en un poema, ``No me pongan en lo oscuro/a morir como un traidor/Yo soy bueno, y como bueno/moriré de cara al sol”).

     Los españoles lavaron su cadáver y antes de su entierro lo exhibieron en Santiago de Cuba, “logrando un golpe publicitario de un estilo bastante horripilante”, comenta Tone.

     La guerra no sólo consistió en combates contra los españoles, sino en la destrucción de cañaverales, refinerías y viviendas de todo aquel que no cooperara en los anhelos de independencia. En cierta ocasión Maceo ordenó a sus tropas, “destruir, destruir, siempre destruir”, pues “destruir a Cuba es derrotar al enemigo”. De ahí que además de la carnicería y la destrucción causada por seres humanos, uno de los peores instrumentos de la guerra fue la plaga.

     En cuanto al general Gómez, dice Tone, consideraba “a sus tres mejores generales junio, julio y agosto, cuando el clima y los letales mosquitos inmovilizaban más españoles que lo que podían hacer los insurgentes”.

Los españoles respondieron de manera implacable, desalojando de sus poblaciones a medio millón de civiles y arreándolos hacia lo que los norteamericanos bautizarían en Vietnam, algunas décadas más tarde, como “aldeas estratégicas”. La reconcentración, dice el autor “transformó una guerra ya cruel en algo que ha sido calificado de genocidio”.

     Tone calcula que entre 155.000 y 170.000 civiles, alrededor de un 10 por ciento de la población cubana, murieron en esos campos.

Finalmente, Estados Unidos intervino luego que el buque de guerra Maine estalló en la rada de La Habana en febrero de 1898, en un misterioso incidente que aún hoy tiene diversas y contradictorias explicaciones, y derrotó a España en una breve guerra.

     Entre los conscriptos españoles que lucharon en la guerra figuraba Ángel Castro y Argiz. Algunos autores han dicho que Castro y Argiz formaba parte de los soldados que participaron en el ataque en que murió el general Maceo, aunque ese dato no figura en los archivos españoles.

     Una generación más tarde, Castro y Argiz bautizó a dos de sus hijos en el municipio de Mayarí, en lo que era entonces la provincia de Oriente, el extremo oriental de Cuba. Uno recibió el nombre de Fidel, el otro de Raúl.

Los hijos de Castro y Argiz crecieron en un lugar todavía habitado por los fantasmas que lucharon a favor y en contra de la independencia de Cuba. Seguramente adquirieron de sus padres fundadores una obstinación muy peculiar.

     El general Máximo Gómez, quien creía fervorosamente en la guerra total, dijo en cierta ocasión a sus soldados que si España triunfaba en la contienda sólo debían temer una cosa: “La horrible idea del futuro que aguarda a Cuba”. Gómez demostró una vez más que sólo podemos ser profetas del pasado.

---

[i] 'War and Genocide in Cuba, 1895-1898', John Lawrence Tone. The University de North Carolina Press.