Cuando el disfraz encarna al hombre: Una gran novela de la tierra roja y heroica

Mario Szichman

“Todos los nombres propios son metáforas:

Enajenan a  la persona designada

de su inefable individualidad

y la asimilan a un sistema de lenguaje.

También la marcan en términos

diferentes de sí misma. Esa forma de la

diferencia o de ubicarse a un costado

representa la esencia de la palabra.

Nombrar a alguien es alienar a esa

persona de sí misma y convertirla

 en parte de una familia”.

Joseph Hillis Miller

La novela corta es el género más difícil en la narrativa, al menos para mí. Los lectores perdonan más a los creadores de novelas largas. Norman Mailer decía de Catch–22, de Joseph Heller, que era posible  quitarle cien páginas, sin que nadie lo advirtiera. Y estoy hablando de una de las mejores novelas cómicas que se han escrito en el siglo veinte, a la altura de El buen soldado Schweik o de The Horse´s Mouth. 

Voy a cometer un sacrilegio: hay partes en Cien años de soledad que me aburren de manera indecible. A veces Gabriel García Márquez parecía un mago excediéndose en sus trucos. Eso me aburría. Y voy a subsanarlo cometiendo otro: de haber fallecido García Márquez después de publicar El coronel no tiene quien le escriba, su fama como gran narrador hubiera quedado intacta. Decía Luis Haars en Los Nuestros que en la novela corta de García Márquez: “Hay un aura de cosas no dichas, de medias luces, silencios elocuentes y milagros secretos, en que se define siempre lo que se omite y resalta lo que quiere pasar inadvertido. Un soplo de misterio atraviesa el libro, que apenas tiene cien páginas, pero está envuelto en sombras luminosas”. Imposible decirlo mejor.

 Me ocurre algo similar con la     novela corta Inquilino de la intemperie, de Luis Javier Hernández. (Ganadora del XIX Concurso Nacional de Literatura, Primer Premio en el Género de Novela Breve. Fondo Editorial Ipasme, 2015. Caracas, Venezuela).  Hay, para repetir a Harss, “un aura de cosas no dichas”.

El buen narrador es siempre amanuense del personaje, y las novelas que perduran se escriben de adentro para afuera: desde el protagonista, nunca desde el escritor.

Rómulo Rivalta, el narrador de Inquilino de la intemperie, es un gran personaje. Está escrito desde adentro, desde sus desalentados años, desde ese disfraz –el uniforme militar– que lo condiciona, lo mantiene prisionero, le dicta una visión del mundo. Rivalta es hablado por su uniforme. Despojado de sus vestiduras guerreras, hasta se siente incapaz de amar. “…En la desnudez de los cuerpos Rómulo Rivalta se sentía otro ser profundamente vulnerable”.

Uno de los grandes aciertos de esta novela de Luis Javier Hernández es la manera en que las metáforas guerreras van trazando la odisea, la ordalía de este personaje, su ascenso en la esfera militar y diplomática, y su paulatina caída hasta convertirse en visitante habitual de un burdel, donde los años comienzan a pesar, y su exilio finalmente se corrobora. Pues ¿qué hace toda su vida sino estar exiliado de su familia, de sus amigos, de su esposa?

Algo muy peculiar en Inquilino de la intemperie es verificar cómo a medida que Rómulo Rivalta se va despojando de ese caparazón que es su uniforme, con sus símbolos fálicos –charreteras y condecoraciones– y sus anuncios belicosos nunca plasmados en la realidad, empieza a existir como ser humano. El libro de bitácora de su vida va creando un cuerpo encarnado en sucesivos fracasos, el personaje adquiere tres dimensiones exclusivamente a través de su voz.

Inquilino de la intemperie es una obra de orfebrería que cuenta la historia de una obsesión. Al principio, es apenas una idea fija difundiendo lemas, frases sonoras, trilladas, alertando sobre un pasado heroico, y un futuro de gloria encarnado en “Aquel portentoso uniforme, la piel heroica de la República”. Se trata de palabras, solo palabras, ensambladas para resonar en los huecos corredores de algunos ministerios públicos o de algún palacio presidencial.

El primer traspié de Rómulo Rivalta es cuando lo nombran edecán de la Primera Dama. Al principio, cree que forma parte de su ascenso social, aunque persisten las dudas. “De guerrero indomable pasó a ser edecán, ´soldadito de papel´, donde el porte sólo servía para engalanar primeras páginas detrás de la personalidad sonreída. Pecho erguido y mirada al horizonte mostraban al guardián de la República en actitud reverencial. Ese uniforme glamoroso lo hacía lucir diferente, era una segunda piel, la coraza que subyugaba voluntades, propiciaba remilgos y todos inclinaban la cabeza, sino por respeto, era temor frente a las armas de la República”.

Pero Rivalta comete la indiscreción de enamorarse de la Primera Dama. Y supone que el sentimiento es recíproco, aunque en el caso del protagonista parece una simple alucinación. Es el primer traspié de su carrera, el primer avance en su fragilidad, expresado en su pasión al descubrir la poesía. A partir de ese momento, Rómulo Rivalta está perdido como centinela de la patria, y empieza a crecer como ser humano.

Ignoramos si alguna indiscreción amorosa de Rivalta con la Primera Dama lo conduce al exilio. El protagonista sí lo piensa. Otro rasgo de una prosa obsesiva, otro aporte a la forja de un personaje acosado por los fantasmas de la incertidumbre, que cuenta con el lector como exclusivo acompañante.

Cuando le dan a Rivalta como destino la embajada en España cree que “la vida le había preparado una emboscada y lo lanzó hacia los desafueros civiles donde la diplomacia deglute las glorias patrias”. Empieza “a caminar por una travesía donde todo comenzaba de nuevo y los pasos se iban amoldando al camino que era quien guiaba al caminante”.

Aunque historia de una obsesión, narrada en un estilo de gran economía y precisión, Inquilino de la intemperie está pespunteada de breves destellos de ironía que humanizan a los personajes que la habitan. Cuando Rivalta se va a acostar con Cindy, una de sus amantes, tras ser designado embajador en España, necesita que la mujer atienda a sus tribulaciones.

“Ella lo escuchó pacientemente, sin interrumpirlo”, dice el narrador. “Hasta que en una pausa de su aletargada confesión, le hizo saber que ese tipo de trabajo, el de escuchar, tenía una tarifa mayor a todos los otros servicios”.

Inquilino de la intemperie es también la reconstrucción de un ser humano a partir de su viaje al pasado. “La vejez y el exilio se habían empeñado en traer con una fuerza increíble los recuerdos de la infancia, hasta llegar a desplazar su memoria militar y empezar a ver deambular a su abuelo, una figura que le producía mucha preocupación, quizá miedo, al evocar el traqueteo de la mecedora en medio de la voz pausada que rememoraba las andanzas viriles de sus antepasados. Todos unos caballeros de la conquista y la seducción que midieron su cadena de éxitos a través de una larga lista de hijos que iban prolongando la fama de la estirpe”.

Rómulo Rivalta no ha podido procrear hijos. “Su fervor ciego por la República lo convirtió en eunuco, y ya era demasiado tarde para arrepentirse”. En él concluye el devenir de las generaciones. Está “irremediablemente perdido en su propia vida. Sin las arrogancias del uniforme ni las apariencias de la formalidad”.

Piensa también Rivalta: “Generalmente envejecemos por fuera, mientras que por dentro, desacompasados del tiempo, nos mantenemos jóvenes asidos a los recuerdos”.

Afortunadamente, las buenas novelas no envejecen. William Faulkner decía que el objetivo de cada artista “es frenar el movimiento, que es la vida, a través de métodos artificiales, y mantenerlo inmovilizado, para que de aquí en cien años, cuando un extraño lo observe, vuelva a entrar en movimiento, puesto que es vida. Ya que el hombre es mortal, la única inmortalidad posible es dejar algo detrás que resulte inmortal, algo que siempre tendrá movimiento”.

Hasta la intemperie puede llegar a protegernos, sugiere el narrador, pues “A veces, la intemperie también cubre, aunque sea de nostalgia”.

Inquilino de la intemperie es un texto que perdurará con cada lector que abra sus páginas, y se proteja en su inclemencia.