domingo, 26 de enero de 2014

Morir en vivo y en directo Eternizarse algunas décadas adicionales





Mario Szichman



Me hice antiperonista cuando tenía siete años de edad. No se puede estafar a un niño de manera impune.  Nací en Buenos en 1945. El año en que Adolfo Hitler se suicidó en Berlín, y en que el peronismo llegó para quedarse. Siete años después, el 26 de julio de 1952, mis padres me llevaron a ver una pelicula de Los Cinco Grandes del Buen Humor. Yo amaba a esos cómicos, me divertían sus aventuras. Toda la semana previa a la función hablé con mis amigos del gran, incomparable evento. La película era proyectada en un cine con una inmensa sala. Cuando llegamos con mis padres y mi hermana, el cine estaba repleto de espectadores. Primero pasaron un documental de Sucesos Argentinos. Los ciudadanos de todo país afligido por autócratas o dictadores en las décadas del cuarenta o del cincuenta deben recordar esos noticiosos oficialistas.

En España existía el documental de No–Do, que exaltaba las obras del generalísimo Francisco Franco. Los españoles habían rebautizado a Franco como “El galán de No-Do”. El galán de Sucesos Argentinos se llamaba Juan Domingo Perón. A excepción de los granaderos a caballo, el cuerpo insignia de las fuerzas armadas argentinas, el documental se dedicaba a reseñar las actividades de “El primer trabajador de la Argentina”, especialmente la inauguración de obras bautizadas con su nombre, o con el de su esposa, María Eva Duarte de Perón.

Hospitales, fábricas, ciudades, gasoductos, llevaban el nombre de uno u otro miembro de la pareja presidencial. Presumo que había otros próceres en la Argentina –habitualmente, los próceres preceden a las patrias– pero resulta más económico bautizar la infraestructura con uno o dos nombres a lo sumo. Algo tiene que ver con la producción en serie.

Recuerdo que en un excelente cuento de Rodolfo Walsh, un antiperonista ingresaba a un baño público, y usando una birome, lo rebautizaba como “Meoducto Presidente Perón”.

Finalmente, el documental de Sucesos Argentinos arribó piadosamente a la palabra Fin. Han pasado numerosas décadas desde esa jornada, pero todavía recuerdo la tensión nerviosa, el júbilo en la sala, el cese de todo murmullo, cuando con fanfarrias se anunció en la pantalla el título del filme protagonizado por Los Cinco Grandes del Buen Humor. Uno tras otro, se sucedieron en flashes los nombres de Guillermo Rico, Rafael (El Pato) Carret, Juan Carlos (El Flaco) Cambón, Jorge Luz, y Zelmar Gueñol. Y cuando ya los nombres de los actores habían sido reemplazados por los del guionista y miembros del cuerpo técnico, y antes que se accediera al nombre del director, llegó la catástrofe, lo impensado: se escuchó como el raspar de una púa sobre un disco de vinyl (sí, existió una época dorada sin audiocasettes) la gigantesca pantalla del cine adquirió una enfermiza, amarillenta luminosidad, y cesó la proyección de la película. Luego de algunos segundos de estupor y de murmullos, apareció en el centro del escenario un señor arrastrando un micrófono de pie, y nos informó que se cancelaba la función porque “A las veinte y venticinco, la señora había pasado a la inmortalidad”.

Dos o tres personas comenzaron a llorar. El resto de los espectadores pareció  resignado al fallecimiento de Eva Perón. En el pensamiento colectivo primaba la idea de que no somos nada. Además, la enfermedad de La Señora (existía sólo una Señora en toda la Argentina) era conocida desde hacía algunas semanas. Recuerdo las misas cotidianas donde se oraba por ella.

Luego vinieron los funerales, los más grandes de que se tenga memoria en la Argentina. También los más prolongados, y los más tristes y lluviosos.



LOS FUNERALES DEL PAPÁ GRANDE



La muerte de Eva Perón, tan bella, tan joven, ha conmovido a muchos intelectuales y escritores. El musical Evita es una demostración de su repercusión mundial. Pero creo que contribuyó a su leyenda el destino del cadáver luego de la momificación realizada por el médico español Pedro Ara. Tres años después de la muerte de Evita, la Revolución Libertadora derrocó a a Perón, y alguno de sus jefes tuvo la luminosa idea de robar el embalsamado cadáver de la difunta, y esconderlo, para que no se convirtiera en objeto de culto. De esa manera, se acrecentó la figura de Evita como objeto de culto, tras añadirse el sacrilegio de escamotear sus restos mortales.

Las peripecias sufridas por el cadáver de Eva Perón han creado un subgénero literario-ensayístico en la Argentina. El ataúd en el que se hallaban sus restos tuvo distintas escalas en Europa y concluyó enterrado en un cementerio de Milán. En la lápida ya no era Evita, sino María Maggi de Magistris, una viuda italiana emigrada a la Argentina. Durante dos décadas, se ignoró su destino.

Fue también Rodolfo Walsh quien escribió una obra maestra, el cuento titulado Esa mujer, aludiendo a esas peripecias.

El trajinado deambular de Eva Perón no es tan insólito como se presume. Sólo la excepción confirma la regla. El “Auto–icon”, el cuerpo parcialmente momificado del famoso filósofo británico Jeremy Bentham se encuentra en exhibición en una vitrina del University College of London, desde el año 1850. Nadie ha intentado sustraerlo. Pero eso es infrecuente.

El problema de mantener un cadáver famoso por encima de la tierra causa problemas. Por alguna extraña razón, siempre hay algún maniático o alguna corporación militar que necesitan apoderarse de ese cadáver. El cuerpo de Abraham Lincoln fue robado en una ocasión. Y los restos del Libertador Simón Bolívar fueron exhumados y examinados por el fallecido presidente de Venezuela Hugo Chávez, aunque nunca se explicó el propósito. 

El cadáver de Lenin reposa en un panteón situado en la Plaza Roja de Moscú desde hace más de ocho décadas. Cuando los nazis invadieron la Unión Soviética, Stalin ordenó trasladar el cuerpo a Tyumen, Siberia, para que no fuera confiscado por los invasores.

La odisea de ese traslado está narrada en un extraordinario libro, Lenin´s Embalmers, escrito por Ilya Zbarsky y Samuel Hutchinson. El cadáver del líder revolucionario fue custodiado por  Boris Zbarsky, uno de los embalsamadores originales de Lenin, y por su hijo Ilya (el co-autor del libro Lenin’s Embalmers).

Boris Zbarsky salvaguardó el cadáver durante 30 años. Su hijo, otros veinte. Ambos se aferraron al cadáver de Lenin, glosando la letra de un tango, “Como abrazados a un rencor”. Fue lo único que les permitió sobrevivir a las purgas de Stalin.

Por cierto, en ese lapso ocurrió algo extraordinario con el cadáver de Lenin: empezó a vender salud. Ilya Zbarsky envió un informe al Kremlin en 1945, señalando: “La condición del cadáver ha mejorado de manera considerable”. 

Luego de la caída de la Unión Soviética, Ilya logró acceder a los archivos de la KGB, y descubrió que tanto él como su padre habían sido condenados a muerte por actividades antisoviéticas. Pero la sentencia fue suspendida. Al margen del informe contra ambos, Stalin escribió, de su puño y letra: “No deben ser tocados hasta que se encuentren substitutos”. Resultó imposible encontrar embalsamadores capaces de mejorar el aspecto de un muerto.


En 1953 falleció José Stalin, el sucesor de Lenin. También su cadáver fue momificado. Pero no por Boris Zbarsky, ni por su hijo Ilya. Boris estaba preso, en tanto Ilya había sido destituido de su cargo de embalsamador. Stalin localizó finalmente a un técnico capaz de mejorar el aspecto de un muerto: Sergey Mardashev. Nunca imaginó que esa persona se encargaría de aderezarlo para la eternidad. O de divulgar sus defectos. Mardashev quedó muy desconcertado al encontrarse con el cadáver de Stalin. El líder soviético aparecía en las fotos con el rostro de un galán de cine. En realidad, tenía la cara estropeada por la viruela, y debía someterse diariamente a sesiones de maquillaje. Las revelaciones de Mardashev cayeron como un balde de agua fría entre los admiradores de Stalin.

Hasta 1961, Stalin reposó a un metro de distancia de Lenin. Pero luego, el proceso de desestalinización ordenado por Nikita Kruschev envió su momia a un sitio desconocido. He visto muchas fotos siniestras, cercanas a la pornografía, pero no creo que una sola de ellas supere la imagen de esos dos cuerpos reposando para la eternidad.

En años recientes, tras la caída de la Unión Soviética, empezaron a multiplicarse las voces exigiendo que Lenin, el padre fundador del estado soviético, descanse realmente en paz, alejado de la Plaza Roja. Eso ocurrirá en algún momento no muy lejano, y Lenin deberá liar sus bártulos.



JULIO ES EL MES MÁS CRUEL



Julio es pleno invierno en Buenos Aires. Y la mayoría de los días del velorio de Evita, o llovió, o el cielo emergió encapotado. La ciudad se detuvo. El país se detuvo. Allí comprobé que no todas las muertes son iguales. En mi novela Los judíos del Mar Dulce, uno de sus protagonistas, Natalio, el más antiperonista de la familia Pechof (contreras les llamaban a los opositores) hace este cálculo: “Si a cada velorio van unas cuarenta personas y al de Evita fueron más de un millón y medio, su muerte equivale a la de treinta y siete mil quinientos difuntos”.

Creo que en esa ocasión, no fue Natalio Pechof quien habló, sino el autor. El autor abrió la boca no desde su madurez de escritor, sino desde el rencor de su infancia. Bueno, hay que disculpar a ese niño que consideraba más interesante contemplar a cinco cómicos en la pantalla, que un funeral interminable. Pues no se puede estafar a un niño de manera impune.

Siempre me han causado desconcierto los avatares de la eternidad. Cambian los gobiernos, se revisa la historia, y en muchos casos es difícil mantener la ficción de un inmortal que ha sido eternizado en vida. En cambio otras vidas, que muchos imaginaron serían sepultadas por su muerte, persisten en marcar nuestros destinos.

Simón Bolívar murió despreciado, perseguido, solitario. De Francisco de Miranda ni siquiera se han podido recuperar los restos. Murió en la fortaleza de La Carraca, en Cádiz, y esa fortaleza fue luego destruida por las aguas. Y sin embargo, ambos siguen guiando a generaciones de venezolanos y de latinoamericanos. La historia suele ser cruel. Pero la mayoría de las veces muestra su sabiduría.

5 comentarios:

  1. Muy cierto lo que comentas Mario. Todo lo que mencionas entorno a la muerte de Eva Perón, me trae flashbacks recientes sobre la muerte de Chávez. Aquella extraña persona, odiado por muchos, alabado por otros y que, sin embargo, ahora que ha pasado a la eternidad seguirá guiando generaciones – para bien o para mal– como Bolívar o Miranda. Y mientras más pase el tiempo, y menos sean los malos recuerdos, más eternizado estará. Gracias por el post!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Apreciado amigo: agradezco tus cordiales palabras. Yo soy menos pesimista que tú en relación a Hugo Chávez. Dudo que pase a la historia tan bien librado como esos gigantes que fueron Simón Bolívar y Francisco Miranda. Por supuesto que Chávez será recordado y para muchos quedará como el campeón de los pobres. Pero fíjate en lo que ha ocurrido en el siglo veinte con tantos Stalin Capitán, con tantos shás, y tantos seres inmortalizados en vida. (Creo que el siglo veinte también va a ser bautizado como el siglo de las estatuas derribadas).
      Bolívar y Miranda triunfaron a pesar de sus enemigos, tras superar infinitos obstáculos, y en muchas ocasiones el desprecio de sus contemporáneos. Algo muy grande había en ellos para que sigan guiando a los venezolanos. El endiosamiento de Chávez fue alentado por Hugo Chávezl, desde la presidencia, y por los obsecuentes de turno. Le dieron la papa pisada. En algún momento se decantarán las aguas, y la estatua empezará a agrietarse. También depende de las nuevas generaciones de venezolanos. Si logran construir un país mejor, Chávez terminará quedando sin pedestal. Hay que tener fe. Siempre, al final, las nulidades engreídas sucumben ante la historia.
      Gracias una vez más, por tu mensaje.

      Eliminar
  2. Mario, muchas gracias por responder. Comparto tu opinión. Quizá me apresuré un poco con respecto a la mitificación de Chavez, pero te propongo evaluarlo desde la siguiente perspectiva:

    Yo soy venezolano. Nací en el año 1986, por lo que me encuentro en una generación que ha estado atrapada entre la decadencia de la cuarta república y el período de deterioro nacional a cargo del Chavismo. A los 7 años de edad, me despierto una mañana escuchando como un avión militar traspasa la barrera del sonido para aplacar un golpe militar (Cuando Carlos Andrés Perez), sin entender nada. Años mas tarde, en lo que fue cuestión de segundos para mí, estoy en una dictadura militarista y totalitaria de Chavez.

    Siempre me ha gustado mucho la historia, en particular la de Venezuela. En los últimos años me he podido dar cuenta de que la historia que siempre me gustó, no era la que ocurrió realmente. Durante el colegio, me presentaron a un Bolívar y a un Miranda –entre otros– Idílico, omnipresente y todo poderoso. No una persona de carne y hueso con sus pecados y sus grandezas. Desde que vivo en España, quizá por nostalgia he vuelto a retomar la historia de Venezuela. Ya con otra madurez y otra perspectiva de la vida, me he leído libros que desmitifican, que cuenta las cosas como son: El general y su laberinto de García Marquez, Simón Bolivar de Hamilton, los libros de Herrera Luque y, como no, para mi los mejores(lejos) tus libros de la trilogía de la patria boba. La distorsión que generó en mi, Mario, ha sido indescriptible, pero lejos de decepcionarme, le he terminado "cogiendo cariño" a estos personajes. Gente como tu o como yo, con sus ángeles y sus demonios.

    Temo Mario, que esto ocurra en uno años con Chávez, y creo que no es descabellado pensarlo. Ver hoy, pequeños cuentos creados por los Chavistas donde ponen en un pedestal al Che Guevera, Mao Tse Tung, Jesucristo y Bolívar, todos juntos, me confirman mis sospechas.

    Una de las mayores cosas que no le perdono a Hugo Chavez, mas allá de todo lo que arruinó a mi país, es la tergiversación que promovió de la historia de Venezuela. Tomó los mitos de los próceres venezolanos y los cambio a su antojo. ¿Un Simón Bolívar socialista? ¿Un Simón Bolívar compatible con el Che Guevara? ¿Con Jesucristo? nada más lejos de la realidad.

    Hoy día, libros como los tuyos, como los de Herrera Luque, Manuel Caballero, han quedado enterrados. En las librerías de Caracas, solo se consiguen libros acerca de las buenas obras de Chavez, y libros de la historia Venezolana tergiversados por los Chavistas. Es verdaderamente preocupante. Aunque no irreversible. Gracias a que estoy afuera, puedo comprar los libros por internet y leerlos, pero no así los venezolanos que han quedado allá presos. Ya veremos como terminan las cosas.

    Nuevamente muy agradecido Mario, y aprovecho la ocasión para expresarte mis mas sinceras felicitaciones por tus trabajos en la trilogía de la patria boba. Mucha gente en Madrid estamos comenzando a leerlos y a promulgarlos. Tenemos hasta un grupo, donde nos reunimos a comentar y a discutir sobre ellos.

    Saludos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Apreciado Gerardo:
      Ante todo, gracias a tí y a tus amigos por leer las novelas que comprenden la trilogía de la patria boba. Créeme, no hay para un escritor un galardón más grande que encontrar lectores "en vivo y en directo". Es el momento más grato de su tarea. Hace varias décadas que escribo narrativa, y cada novela es como arrojar una botella al mar. Nunca sabes qué repercusión tendrá. (O si tendrá repercusión alguna).
      Venezuela es mi patria adoptiva. Y en la trilogía de la patria boba está la más poderosa de esas razones. Porque amo ese país y a su buena gente quise mostrar a sus héroes en sus grandezas y en sus miserias. Miranda, Bolívar, el Diablo Briceño, todos esos próceres son "bigger than life," no por sus virtudes, sino a pesar de sus defectos. Por lo tanto, al mostrarlos en esa perspectiva fue mi deseo señalar que cualquier ser humano normal, cargado de defectos, puede llegar a ser tan grande como ellos. Es la mejor manera de democratizar el heroísmo y hacerlo accesible para todos.
      Otra de las razones que amo a Venezuela es que me permitió describir a esos héroes sin censurarme. Recuerdo que un amigo mío, argentino, me dijo que si un venezolano hubiera escrito sobre los próceres argentinos con igual desparpajo, lo hubieran crucificado.
      En cuanto a Chávez y al chavismo, te diré por qué sigo alentando esperanzas.
      Mi inmersión en la novela histórica parte de un hecho central: nadie conoce el futuro. En mis novelas siempre he tratado de introducir ese elemento de ignorancia con respecto a lo que vendrá. ¿Alguien podía pronosticar en 1808 que dos años después la capitanía general de Venezuela iniciaría la lucha por su independencia de España? Todo transcurría con tanta placidez. Y de repente, factores impensables: la invasión de Napoleón a España, trastornaron completamente el tablero.
      En el caso de Venezuela, yo apuesto a las vísperas.
      Si examinas los periódicos en las semanas previas al 23 de enero de 1958, podrás ver que la dictadura de Pérez Jiménez parecía en condiciones de eternizarse en el poder. Revisa cualquier periódico de julio de 1914. La paz parecía eterna. Un mes después, estalló la primera guerra mundial. Y aunque muchos de los hechos que impulsaron esa guerra fueron trágicos, otros resultaron ridículos.
      Creo que Venezuela es un volcán a punto de entrar en erupción. La situación es insostenible. No hay un solo indicador económico que brinde esperanza. ¿Qué ocurrirá después? Eso lo ignoro. Pero estoy seguro que algo ocurrirá. Y algo seguramente cambiará.
      Gracias de nuevo por tus palabras y por tu generosidad.
      Mario

      Eliminar
  3. Muchas gracias por tu respuesta Mario. Coincido plenamente con tus opiniones, y apuesto de igual forma a las vísperas. Aunque ya sabemos que Bolívar decía: "nadie muere en las vísperas".
    Me ha subido mucho el ánimo tus palabras, extraño mucho regresar a mi patria boba(aunque mal pague); me siento como decía Bolívar: "el problema es que hemos cambiado tanto de gobiernos y de historias, que ya no sabemos de donde carajos somos"; tal cual.

    Espero que alguna vez te animes a seguir escribiendo sobre nuestra historia venezolana. Trabajo coloso. Si. Pero somos muchos los que sabemos reconocer grandes trabajos que quedaran para la eternidad, tanto como nuestro próceres; los que sabemos recoger las botella del mar.

    Agradecido eternamente,

    Seguimos en contacto, disfruto mucho de tus posts!

    ResponderEliminar