Ese trastorno del libro imprevisto

Mario Szichman

           

En la industria editorial norteamericana, como en cualquier otra industria de esta nación, el personaje más importante es el intermediario. En este caso, su nombre es agente, y su apellido es literario. Y la misión del agente literario es actuar como un cancerbero, impidiendo a todo escritor en ciernes que cruce el umbral de una editorial, excepto sobre su cadáver.

En ese sentido, hay un libro que merecería ser un clásico de quienes han desistido de escribir. Su título es The First Five Pages, Las primeras cinco páginas, y su autor es Noah Lukeman, un agente literario que vive –o vivía– en Nueva York. (Los escritores frustrados suelen ser muy vengativos, y más de un agente literario ha tenido que cambiar su profesión, su domicilio y su aspecto físico para no ser linchado).

            La misión de Lukeman es rechazar manuscritos. Como indica en su introducción, “Los agentes y editores no leen manuscritos para disfrutar de ellos. Los leen… solamente con el propósito de descartarlos. Y créanme, ellos buscarán cualquier razón que puedan esgrimir” para desecharlos. El plan ostensible del libro de Lukeman es, por lo tanto, enseñar a los escritores novatos o veteranos cómo impedir a esos agentes literarios (entre quienes se incluye) el rechazo de sus manuscritos.

            LIBROS IMPOSIBLES DE PREVER

La contraparte al libro de Lukeman es Plot, de (un seudónimo). Antes de iniciar un nuevo proyecto narrativo, leo de punta a punta el libro de Dibell. Y nunca me ha decepcionado.        

Hay ciertos libros, en los territorios de la ficción o del ensayo, que se destacan de una manera muy particular. Proust decía que muchos lectores bostezan de aburrimiento cuando les hablan de un nuevo libro muy bueno. Imaginan algo así como un compuesto de todos los libros buenos que han leído previamente. Pero la magia de la escritura mejor es que no se trata de una adición.

“Un libro realmente bueno”, decía Proust, “es particular, imposible de vaticinar, y no consiste en la suma de todas las obras maestras anteriores. Es algo que no se obtiene tras asimilar perfectamente esa suma: está, ciertamente, fuera de ella”.

Gracias a ese trastorno del libro imprevisto, el canon literario se mantiene en equilibrio inestable. Proust es un ejemplo. A la búsqueda del tiempo perdido no es otra buena novela que viene a ocupar un lugar preciso en la historia de la literatura. Es una novela que reacomoda la narrativa.

Creo que era Brecht quien decía que había una manera de escribir previa a Proust, y otra posterior. (¿O tal vez fue Walter Benjamin?) ¿Y quién puede imaginar cómo sería la literatura moderna sin Faulkner o sin Kafka? Eso puede observarse de manera ejemplar en el narrador venezolano Guillermo Meneses, en la evolución que tuvo su prosa desde el costumbrismo de El mestizo José Vargas o La balandra Isabel llegó esta tarde, a los experimentos vanguardistas de sus novelas El falso cuaderno de Narciso Espejo y La máscara de Arlequín, o del cuento La mano junto al muro.

Guillermo Meneses

Meneses parecía una esponja a la hora de absorber nuevas ideas literarias y de transfigurar el vino viejo en odres nuevos, mostrando cómo cuando al perturbar la forma de un relato se lo transfigura abasteciendo a la temática con profundidad, y confiriendo tres dimensiones a personajes que carecían de humanidad.

Por supuesto, también puede ocurrir el fenómeno contrario. Julio Cortázar escribió cuentos perfectos al comienzo de su carrera. Pero luego, incurrió en novelas como Rayuela, o en 62 modelo para armar. Lamento ir contra el canon, pero creo que Cortázar perdurará por esos primeros cuentos, y que las novelas que he mencionado son muy coquetas, deplorables, y con exigua eternidad[i].

LIBROS AL MARGEN

Se han escrito muchísimos libros sobre la Antártida. Pero nada supera The Ice, a Journey to Antarctica, de Stephen J. Pyne. Antes de leerlo, creía que la Antártida era una vasta llanura blanca. Es como decir que Crimen y Castigo es la historia de un estudiante pobre que asesina a una usurera. Tras leer The Ice, entendí la fascinación por el hielo de Poe, de Melville y de Lovecraft, y por qué fueron capaces de construir relatos tan minuciosos de esos paisajes blancos, que parecen un retrato en negativo de bosques medievales.

Lo mismo ocurre con esa maravilla de libro que es The Gnostic Gospels, de Elaine Page, un análisis de los tres primeros siglos de la cristiandad, y del rol que desempeñaron las mujeres al comienzo de ese movimiento religioso.

Pero The Gnostic Gospels es mucho más. Permite explicar el dogma de muchas revoluciones, lo absurdo de algunas de sus premisas, y la función que cumple el hereje como chivo expiatorio.

La primera herejía condenada por el naciente cristianismo fue la presencia de la mujer en los rituales. Era un sacrilegio que las mujeres cumplieran la misma tarea que los hombres en el ejercicio del sacerdocio. Luego vinieron otras herejías. Fueron condenados como herejes todos aquellos que cuestionaban las premisas de los ortodoxos. El atributo principal de los ortodoxos era que atesoraban la verdad.

“El credo”, dice Pagels, “exige que los cristianos consideren a Dios un ser perfecto, quien, sin embargo, ha creado un mundo que incluye dolor, injusticia y muerte. O que Jesús de Nazaret fue concebido por una virgen, y que, tras ser ejecutado por Poncio Pilatos, emergió tres días después de la tumba”.

La autora se pregunta por qué la iglesia cristiana “no sólo acepta esos asombrosos puntos de vista sino que además los establece como la única verdad de la doctrina cristiana”.

El libro de Pagels se puede aplicar a toda doctrina donde el líder es un autócrata, y permite entender los mitos creados tras la muerte del presidente de Venezuela Hugo Chávez. Los racionalistas, que se burlan de los aspectos más cómicos y absurdos de la evangelización de Chávez, pueden descubrir en el ensayo de Pagels la manera en que esos mitos perduran tercamente, sin importar el grado de anomalía que autorizan. Hasta ahora, Chávez no se ha acercado a ningún ser humano convertido en pajarito y gorjeándole consejos en su oreja. Pero sí al presidente de Venezuela Nicolás Maduro[ii].

LA BIBLIA DEL ESCRITOR

Soy un fanático de los self-help books, los libros de auto ayuda. Y especialmente, aquellos relacionados con mi profesión. Desde que llegué a Estados Unidos he adquirido docenas de libros donde enseñan cómo escribir todo tipo de novelas (mainstream fiction, novelas históricas, novelas policiales, y novelas de aventuras), o cómo organizar un plot, o argumento.

Como indicaba antes, el mejor de esos libros que intenta enseñarnos a escribir novelas es Plot, de Ansen Dibell. Si alguien es incapaz de aprender a escribir una buena novela pese a seguir los consejos de Dibell, nunca lo podrá hacer.

Otra de las ventajas del libro de Dibell es que no brinda consejos para ofrecer el manuscrito a las editoriales. Pues esas guías prácticas para escribir y publicar –incluyo al libro de Lukeman– abundan en muy buenas recomendaciones para pulir el texto, no aburrir al lector con abundancia de adjetivos y adverbios, no importunarlo con largas descripciones, diálogos o personajes trillados, situaciones incomprensibles o escenas extraídas de telenovelas.

Si no fuera por la parte deprimente, esos libros serían perfectos. La parte deprimente es que todos esos textos incluyen consejos para vender el manuscrito. Página tras página de la parte final de esos manuales son tan lúgubres como un obituario. Pues, al parecer, no es fácil vender un manuscrito. En realidad, es un trabajo exclusivamente para Sísifo, que empujaba la roca hasta la cumbre de una montaña, y cuando le faltaba un tramo corto para concretar el ascenso, la roca se soltaba de sus manos y volvía a rodar hasta el fondo del valle.

FABRICANDO SERES DE LA NADA

El libro de Dibell prefiere convocar la parte optimista: la creación. En primer lugar, sin importar los desórdenes del texto, el autor debe concentrarse en el objetivo de crear una trama, y controlarla. La novela traza un camino que hay que seguir. Hay que diseñar su principio y su fin, erigir una topografía y colocar personajes en ella. Esos personajes deben hacer un viaje de hallazgo, o de conquista, y tropezar con dificultades  casi imposibles de superar.

No hemos avanzado mucho desde la tragedia griega, the great daddy de todas las tramas. Nuestros antepasados, que eran más astutos que nosotros, no intentaban ser originales. Se dedicaban en cambio a copiar fórmulas exitosas.

En vez de imaginar a Shakespeare como un iluminado, debemos percibirlo como un copista talentoso. Todas sus obras las plagió de las tramas de libros históricos. Cualquier novelista venezolano puede crear gran variedad de historias simplemente acudiendo a las crónicas de Eduardo Blanco Venezuela Heroica, especialmente si sabe desbrozar la paja del trigo, pues algunos de los relatos son escasamente confiables. Pero la pasión, los grandes conflictos, el peso de la historia, se encuentran en esas crónicas, coexistiendo con personajes de increíble fascinación.

SOLO APASIONA LA DIFICULTAD

Los clásicos tenían una virtud: sabían to cut to the chase, ir directo al grano. Todo aquello que hacía fácil la vida al personaje era eliminado. Todo personaje secundario que no sirviera a la trama principal, resultaba anulado. Todo aquello que parecía anodino, era apuntalado a través de la exageración.

El melodrama, tan vilipendiado en nuestra época, era la levadura de los mejores escritores del siglo diecinueve. Victor Hugo, Balzac, Dostoievski, Eugenio Sue, Dickens, nos ponían a llorar hasta dejarnos exhaustos. Oscar Wilde, comentando la trama de The Old Curiosity Shop, de Dickens, dijo que “Se necesita un corazón de piedra para no reprimir la carcajada ante la descripción de la muerte de la pequeña Nell”.

No hay mejor guía que Dibell en la excursión entre el primer esbozo de una novela, y su versión final. Por supuesto, Dibell creía que el apetito del escritor viene comiendo. No hay que aguardar el arribo de la inspiración. La inspiración proviene de la escritura, del trabajo cotidiano, de la persistencia. A algunos les lleva muchos años escribir una novela. No suelen ser los mejores.

Faulkner escribió la mayoría de sus obras maestras en algunas semanas. Y eso incluye The Sound and the Fury y Wild Palms. Balzac escribió todas sus novelas en escasos días o semanas. A veces, en un día. Aseguraba que una noche de amor era un libro menos que podía incorporar a La Comedia Humana.

Dostoievski demoró menos de dos años en escribir Crimen y Castigo. Y en el ínterin, arrojó a las llamas buena parte de la primera versión. Robert Louis Stevenson escribió Doctor Jekyll and Mr. Hyde en tres días. Su esposa quedó en tal estado de shock tras leer el relato, que le ordenó quemar el manuscrito. Stevenson obedeció el mandato. Debía estar muy enamorado. Uno o dos años más tarde, incursionó en la manufactura del mismo relato. Y demoró otros tres días en finalizarlo.

LA PARTE MÁS DIFÍCIL

Y después de tanto esfuerzo, y de tanto placer, y de tantas noches sin dormir, llega finalmente para el autor, la hora de su mayor triunfo: la conclusión del manuscrito, y el momento de la verdad: venderlo.

Y todas esas guías prácticas de que hablábamos al principio, y que parecen guías prácticas para no vender libros, ofrecen un consejo muy sádico: no desfallecer.

Hay como una especie de goce en narrar las desventuras de Fulanito, que envió copias de su manuscrito a doscientas o trescientas editoriales y todas ellas le devolvieron el manuscrito con un rejection slip, una nota de rechazo. (La devolución del manuscrito está sujeta a esta condición: que el remitente lo haya enviado con un SASE, siglas de “self-addressed stamped envelope,” esto es, con sobre franqueado a nombre del despachante. Por lo tanto, apenas la editorial o el agente literario recibe el manuscrito y descubre el sobre con el SASE, veloces como una saeta lo devuelven al remitente. Así no necesitan pagar gastos de reenvío).

            Por supuesto, entre millares de fulanitos que nunca logran publicar sus manuscritos, hay uno o dos que cruzan la barrera, y se convierten en escritores famosos. O que deciden publicar los libros por su cuenta. Y algunos de ellos son autores nada desdeñables. Mark Twain era uno de ellos. Howard Fast se vio obligado a hacerlo cuando lo pusieron en la lista negra de las editoriales por pertenecer al partido Comunista.

De todos modos, no son ejemplos útiles. Tanto Mark Twain como Howard Fast eran ya famosos autores cuando decidieron publicar libros por su cuenta. Por cierto, fueron castigados de inmediato con el desdeñoso rótulo de “autores de Vanity Press” (publicaciones autofinanciadas por alguien que no ha pasado por las horcas caudinas de las editoriales).

¿Cómo lograron esos dos escritores publicar sus primeros trabajos? Obviamente, no enviaron sus textos a trescientas editoriales para que se los rechazaran. No, ambos se iniciaron como periodistas. Algunos de sus colegas habían publicado libros. Y esos colegas los conectaron con editores. Esto es, aprovecharon el indispensable contacto personal.

Basta ver lo ocurrido con Faulkner. Su primer manuscrito, Soldier´s Pay, encontró un editor gracias a su amigo, Sherwood Anderson, el excelente narrador de Winnesburg, Ohio. Según contó Faulkner luego, Anderson le propuso un trato: “Si no tengo que leer tu manuscrito, le rogaré al editor que te lo acepte”.

            Por supuesto, eso elimina muchos intermediarios. ¿De qué valdría la profesión de agente literario si los autores pueden comunicarse directamente con los editores?

Es por eso que libros de auto ayuda como The First Five Pages parecen tener como propósito ayudar de manera exclusiva a sus autores, sean agentes literarios, editores o autores que escriben ese tipo de manuales.

Resulta claro que ninguno de ellos siguió los consejos que prodigan en sus libros. Especialmente a la hora de cruzar la barrera y contactarse con editores eludiendo a los agentes literarios.

            En su libro How to Write Mysteries, la novelista Shannon O´Cork recomienda aceptar con coraje los rejection slips. Pero ella nunca debió sufrir esos rechazos, pues se casó con Hillary Waugh, un excelente y famoso narrador de policiales, y Grand Master de la organización Mystery Writers of America.

Los contactos de Waugh en las editoriales abrieron el camino a los manuscritos de su esposa, que por cierto es muy buena narradora.

En cuanto a Lukeman, el agente literario que anuncia como su misión en la vida rechazar manuscritos, nunca ha enfrentado hostiles agentes literarios. Su libro The First Five Pages está dedicado, entre otras personas, a su madre, quien “mostró mi primer (terrible) novela a su agente cuando yo tenía 16 años, y ha respaldado mi escritura con igual fervor desde entonces”.

Eso indicaría que la madre de Lukeman era una escritora, y que el agente literario de la madre en su caso no ejerció su principal tarea de rechazar manuscritos. Aceptó en cambio leer una novela de un adolescente de 16 años que no tenía ciertamente el genio de Rimbaud. Al parecer, el trato personal, y la amistad, siguen imperando en todas partes, inclusive en el país de los intermediarios.

---

[i] Hay dos metamorfosis en el escritor, una marcada por las leyes del mercado, y otra por su evolución interna. Cuando el escritor va cambiando de estilo porque se siente insatisfecho con sus textos, es casi seguro que el resultado será bueno, como lo demuestra Meneses, o también Manuel Puig. Pero cuando el mercado dicta las órdenes,  la evolución es reemplazada por la mutación. Y las costuras se notan.

[ii] Tertuliano decía: “Creo porque es absurdo”.

Prohibido iniciar un relato por el comienzo

Mario Szichman

Para Carmen Virginia Carrillo por transformar

un sendero narrativo plagado de obstáculos,

en una autopista sin paradas intermedias.

La escritora Nadine Gordimer solía recordar el “imposible objetivo” que George Lukacs asignaba a los escritores: “llegar a la cima de un resbaloso mástil, que nunca cesamos de escalar”.

Por supuesto, la imposibilidad del narrador para llegar a la cima es relativa. La construcción de un relato nunca se expone, solo se muestra el producto final. Y, a diferencia de cualquier otra construcción, nadie impone plazos, excepto en lo que se define como “literatura comercial”. Si un autor de éxito firma un contrato que lo obliga a producir tres novelas en cinco años, es mejor que cumpla con su promesa. Los contratos imponen severas penalidades a quienes incumplen sus cláusulas.

Es afortunado que la narrativa hecha por profesionales siempre haya contado con la imaginación dialógica, o con esos seres que desde las sombras, sin hacer alharacas, contribuyen de manera decisiva a plasmar un producto.

La imaginación dialógica también puede sintetizarse en el editor, el alter ego del escritor. Algunos, en Estados Unidos, han conseguido tanta o más fama que los escritores, como es el caso de Maxwell Perkins, editor de Francis Scott Fitzgerald, de Thomas Wolfe, y de otros personajes que nunca han sido radiados de los estantes de las bibliotecas, o del favor del público.

F. Dostoievski 

¿Qué hace tan fértil la propuesta de Bakhtin? Su indagación del diálogo polifónico. Dostoievski habla con las voces y opiniones de todos los personajes, señala Bakhtin. Nadie se queda con la última palabra. Ni siquiera el autor. Y eso trae fructíferas consecuencias.En el caso de Tolstoi, a pesar de la maestría de obras como La guerra  y la paz, o Ana Karenina, el autor sigue siendo el dictador, su opinión es la que se impone. 

Recuerdo magníficos episodios de La guerra y la paz, pero uno que me llamó la atención, ocurre casi al final. Natasha, su protagonista, tras entregarse de pies y manos a una pasión amorosa, logra “sentar cabeza”. Y es la voz de Tolstoi, no la opinión de algunos de los personajes, la encargada de dictar normas morales. Tras disfrutar de la apacible dicha conyugal, la dama se convierte pronto en una matrona, adquiere varios kilos de peso. Una de las tareas que emprende con más gusto es examinar los pañales sucios de uno de sus hijos, antes de enviarlos al lavadero.

L Tolstoi

Tolstoi no lo dice con estas palabras, pero, aunque en prosa muchos más bella, ofrece su dictamen: eso es lo que debe hacer una mujer de la nobleza rusa: encargarse de sus hijos, abandonar su coquetería, y complacer exclusivamente al marido. Por suerte, Balzac nunca siguió esa norma. De haberla acatado,  no hubiera podido escribir ni un veinte por ciento de sus novelas.

La actitud de Dostoievski de hacer hablar la novela de manera polifónica, tiene vastas  secuelas. Si el autor abandona su solapada actitud de actor principal, muchas cosas cambian. Inclusive la idea de nuestra presencia en este mundo. Aunque Crimen y Castigo exhibe una constante presencia de la muerte –basta ver lo que ocurre con la usurera y su dulce e ingenua hermana asesinadas por el estudiante Raskolnikov, o con el consejero Marmeladov, padrastro de la angelical prostituta Sonia Marmeladov— nadie muere para siempre. Integra un más allá que moldea la existencia de los seres vivos. En cambio, en el caso de Tolstoi, la muerte es la verdad definitiva, como se verifica en La muerte de Ivan Ilich.

Dostoievski usaba la muerte como un ingrediente más. Formaba parte de diferentes episodios de nuestra vida. Nunca parece alejada de la resurrección. Además, la vida resulta inagotable porque la función principal de toda especie es reproducirse. Y si bien la muerte es un corte drástico, nada impide el proceso eterno de las generaciones.

Esa perpetua asechanza de la vida hace menos lúgubres las narraciones de Dostoievski.  Y desde el punto de vista del lector, cuenta con enorme tracción. Vivir es hablar, canjear ideas, entrar en conflicto para defender esas ideas, inclusive morir por ellas. En realidad, si se analiza un poco, podrá descubrirse que el teatro, perpetuo diálogo, es mucho más cercano al ser humano que ese híbrido denominado novela. El problema está en la duración.

Aunque algunos autores han intentado escribir obras de teatro prolongadas hasta la exasperación, como es el caso de Karl Kraus y su obra Los últimos días de la humanidad, el intento ha tenido escasos seguidores. Ningún espectador está dispuesto a pasar siete u ocho horas sentado en una sala de teatro. En cambio la novela acepta todos los tamaños y formas, desde setenta páginas, como El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel García Márquez, hasta las tres mil quinientas de A la búsqueda del tiempo perdido, o Las mil ochocientas de La guerra y la paz. Ese ser solitario que es el lector, disfruta examinando un mundo repleto de congéneres, y, al mismo tiempo, en absoluta soledad.

Nadie puede exigirle a un elenco teatral que frene su actuación, vuelva sobre algunos puntos que resultan inexplicables, y reanude luego su tarea. Pero la lectura, mucho más flexible, permite el retroceso.

Todos los géneros literarios han perdido en algún momento su popularidad. Pero la narración siempre ha salido ilesa, tal vez por su capacidad de adaptarse a cada época. Es el gran parásito de variadas culturas. Absorbe todo lo que flota en el medio ambiente, y lo devuelve estructurado. Nos permite entender no solo el lugar que ocupamos, sino las preocupaciones, anhelos y desdichas percibidos por nuestro aparato psíquico.

LA TRANSGRESIÓN COMO NORMA

Prácticamente una vez cada año, o cada dos años, reviso un libro titulado Plot, de Ansen Dibell. Su propósito central es enseñar los distintos modos de escribir ficción. Pero cada vez que lo reviso, me sorprende con sus originales planteos. Aunque Dibell nunca menciona la imaginación dialógica, usa el concepto de manera constante. Y su sabiduría nos permite redescubrir soterrados procesos mentales.

En primer lugar, dice la autora, nunca pensamos de manera cronológica. Nos interesa muy poco lo que hacemos durante la mayor parte del día. Muy escasos eventos nos obligan a actuar. Vivimos aferrados a lo imprevisto, a todo aquello que altera nuestra rutina.

Aunque somos animales de costumbre, el conflicto es primordial, y siempre nos sorprende. Nuestro contacto con el mundo, y especialmente con el ser humano que habita ese mundo, abunda en sorpresas. Nunca advertimos con absoluta lógica la manera en que interactuamos. Tal vez en la ficción descubrimos nuestro alter ego, la posibilidad de funcionar de una manera diferente. Aquella narrativa que atrapa nos permite pasar en limpio nuestras imprecisas experiencias. Nadie supone que una novela puede alterar nuestra conducta, nuestra visión del mundo, o cambie nuestra forma de vivir, pero es obvio que tiene una profunda influencia en nuestras acciones.

Ansen Dibell dedica Plot a revelar los misterios de la escritura, la técnica para buscar atajos, y atrapar al lector, que es, en definitiva, el objetivo de cada escritor. Y también nos muestra los tropiezos que han tenido algunos grandes de la literatura, los falsos comienzos, cómo se encarrilaron por la senda de la creación.

H Melville

Ignoraba, por ejemplo, que el protagonista de Moby Dick se llamaba al principio Bulkington. Herman Melville dedicó a Bulkington su primer capítulo.  Y luego, en el segundo, decidió arrojar al personaje literalmente por la borda del velero Pequod. Ocurre que el narrador descubrió otro personaje: el capitán Ahab, una de las grandes creaciones de la literatura moderna. Pero, como señala Dibell, Melville no era muy prolijo en sus correcciones. Olvidó eliminar a Bulkington, y el pobre caballero merodea de manera inexplicable al comienzo del relato.

Para Dibell, el inicio de una narración puede ser también el final. A Christmas Carol, de Charles Dickens, se inicia con este párrafo: “Para comenzar, Marley estaba muerto”. Y luego, el autor retrocede para explicar la final redención del avaro Scrooge. Lo hace a través de la norma y la transgresión. Dickens nos exhibe a su protagonista como un muerto en vida, un ser incapaz de todo calor humano, una máquina de obtener dinero, con el propósito final de nunca malgastarlo. Esa es la norma de vida de Scrooge.

Si el avaro sigue por ese camino, no hay historia. Todo relato necesita un conflicto. Y también, la transgresión de la norma. Leemos Ana Karenina o Madame Bovary porque las protagonistas son infieles a sus maridos. Leemos The Sound and the Fury porque escasos de sus personajes acata las reglas de la normalidad. Solo Dilsey, la criada negra. Leemos The Getaway de Jim Thompson, porque las bibliotecarias no suelen dedicarse a atracar bancos.

Dibell también nos aclara que es desacertado poblar un relato de misfits, seres inadaptados. Alguien debe fijar una norma, hacer explicable la transgresión.

Leer Plot ofrece además el goce vicario de mostrar los entretelones de cómo se confecciona una escritura. Permite eludir callejones sin salida, abre, inclusive, horizontes impensados.

¿Por qué ciertos comienzos nos exigen paciencia, y otros nos precipitan en un vacío del cual solo podemos emerger al concluir una lectura? Kafka era un narrador nato. Basta revisar el comienzo de El Proceso: “Alguien debió haber dicho mentiras acerca de Joseph K.” enuncia en el primer párrafo. “El sabía que no había hecho nada malo, pero una mañana, fue arrestado”.

Sin embargo ¿qué ocurre con el comienzo de A la búsqueda del tiempo perdido, de Marcel Proust? Se prolonga varias páginas, es cierto, pero en su transcurso, Proust va erigiendo “El edificio enorme del recuerdo”. No hay una sola página de su enorme, inolvidable novela, capaz de aburrirnos o decepcionarnos.

La creación de ese híbrido llamado novela, acepta toda clase de propuestas, marcha por toda clase de complicaciones. Y cuando se trata de una gran obra nos conduce, de manera irremisible, hacia un clamoroso final.

Dibell, en su escueto libro, ofrece una gama de posibilidades que enriquecen la faena narrativa. Es el mejor sucedáneo de un buen editor, aquel capaz de transformar un sendero narrativo plagado de obstáculos, en una autopista sin paradas intermedias.

El oficio de escribir

Mario Szichman

Varios estantes de mi biblioteca están dedicados a libros de How to do: How to Write Mysteries, o cómo escribir novelas románticas, o de ciencia ficción, o guiones para cine. Antes de comenzar a escribir una novela, releo varios de esos libros, y especialmente Plot, de Ansen Dibell. Siempre encuentro nuevas ideas, y especialmente, la manera de llevarlas a cabo para que el relato tenga un redondo final.   

El octavo capítulo de Plot (Patterns, Mirrors and Echos), es el retablo de las maravillas, obra de una gran creadora. Pues los modelos, espejos y ecos de una narración, “el considerable aunque sutil poder de la recurrencia”, crean la diferencia entre una obra discreta y una buena obra.  

Los antiguos maestros conocían muy bien esa técnica, enlazando personajes diametralmente opuestos, como en Doctor Jekyll y Míster Hyde, de Robert Louis Stevenson, en William Wilson, de Edgar Allan Poe, o en El Doble de Fiodor Dostoievsky. Un ser humano con dos sensibilidades, dos cuerpos –uno sano, el otro maltrecho, uno, un dechado de virtudes, otro incapaz de respetar siquiera a un niño– terminan convergiendo o simplemente asignando todos sus pecados a un solo responsable.

¿Por qué es tan atractiva la figura del doble? Por su ambigüedad: es difícil saber dónde termina el bien y comienza el mal. Y ¿cómo se consigue ese efecto? A través de los espejos y de los ecos. En algún momento de los textos antes mencionados, la parte buena debe confesar sus maldades, exponer la tentación de infringir las normas sociales.

En un buen texto, todo posee resonancia. Aquello que ocurre con los dobles de la literatura también sucede con grupos más amplios; cada uno refleja sus conflictos a través del diálogo o de la acción.  

Cuando el lector abre un texto literario, nada sabe de los personajes, del lugar que habitan, de los trances o peligros que deben afrontar. El buen narrador nos permite avanzar en el conocimiento a través del diálogo y de la descripción. Creo que cuando más austera es la descripción, más impacto posee un relato. Por supuesto, ciertas descripciones son inolvidables, porque en breves trazos configuran un personaje. Borges citaba con devoción la imagen que creaba Stevenson del viejo marinero de La isla del tesoro, con su “sabre cut across one cheek, a dirty, livid white” (el sablazo que cruzaba una mejilla, de un sucio, lívido blanco). Pero en general, las novelas no tienen que estar muy amuebladas,  como aconsejaba Willa Cather, una gran narradora norteamericana.

            El contexto en que se mueven los personajes se va aclarando a medida que transcurre el relato perfilando sus actitudes, y reiterándolas, señalando sus preocupaciones, e insistiendo en ellas, aunque desde diferentes ángulos. Como indica Dibell, la primera vez que un personaje dice “¡No!”,  el lector le presta escasa atención. Cuando más adelante el personaje dice “¡No, no!”, en el mismo setting, el lector atiende al énfasis, y el conflicto se profundiza.  

Dentro de ese juego de espejos y de ecos, siempre surge la variable, que, por cierto, es la base del folklore de muchos pueblos: la regla de tres: “Uno es un incidente”,  nos recuerda Dibell, “dos, es un modelo; tres, es el episodio que quiebra el modelo”. Como en el cuento de los tres cochinitos. El primero construye una vivienda de paja, el segundo, una de ramas, y solo el tercero logra burlar al lobo cuando erige una casa de ladrillos.

EL ARTIFICIO DE LA PALABRA

Nadie hace literatura realista, cine realista, o teatro realista. Construye escenarios donde coexisten seres humanos que son paradigmas proporcionados por los autores desde tiempo inmemorial. Se trata de individuos tan arquetípicos que han permitido el surgimiento de uno de los mejores géneros de la creación artística: la parodia.

Ninguno de esos individuos circula por la vida cotidiana, que es la cosa más aburrida del mundo. Al ser humano no le interesa tropezar con su vecino en novelas, películas, o en el teatro. El Willy Loman de La muerte de un viajante, la obra de Arthur Miller, no es cualquier viajante de comercio; es una figura trágica. En ciertos momentos, recuerda a un personaje de Shakespeare.  

La novela Gone Girl, de Gillian Flynn, describe a un matrimonio de jóvenes yuppies, Nick y Amy Dunne, que trabajan en empresas periodísticas neoyorquinas, hasta que la crisis financiera de 2009 los deja sin empleo forzándolos a reducir drásticamente sus anhelos de fama y de dinero. La pérdida de status los constriñe a iniciar una nueva vida en North Carthage, Misurí, lugar de origen de Nick, que, para ambos, representa el infierno en la tierra. Un día, la esposa, Amy, desaparece como por encanto. Su esposo se convierte en el principal sospechoso de su desaparición. A poco de andar, el único futuro que aguarda a Nick es ser ejecutado con una inyección letal.  

Más que el final de la historia, interesa ver la manera en que Gillian Flynn crea una novela de gran suspenso, de esas que no se pueden abandonar hasta la última página, en base a elementos trillados y escasamente atractivos. Tanto Amy como Nick son average people, más apropiados para una telenovela que para una novela de gran calidad. ¿Cuál fue el toque de genio de la narradora? Introducir el Mal, con mayúsculas, en el cuerpo de una atractiva ama de casa. En cierta manera, recuerda ese experimento en horror titulado The Bad Seed  (la mala semilla), de William March. La novela se transformó en un éxito de taquilla al ser llevada al cine, en 1956. Contaba la historia de una adorable niñita, rubia, con pecas, Rhoda, (Patty McCormack), que era además una asesina.  

Como nota al margen, al final del filme, seguramente a pedido de algún organismo de censura, hubo que agregar un post–epílogo en el cual Nancy Kelly, quien interpretaba a la madre de la asesina, sentaba a la niña sobre sus rodillas, y le daba una zurra por portarse mal. Teniendo en cuenta que el “portarse mal” de Rhoda consistía en por lo menos dos asesinatos, y que la madre había decidido matar a su hija para que no siguiera haciendo daño –sucumbiendo en el intento– ese post-epílogo debe haber sido una de las farsas más macabras en la historia del cine.  

Pero el melodrama y el gran guignol siguen siendo excelentes especias a la hora de aderezar un plato insípido. Flynn decidió inyectar en una pareja más o menos normal un poderoso instinto homicida, acompañado de un gran sentido del humor, y de un infalible oído para detectar frases hechas, y todo aquello que se conoce como corny: cursi, sensiblero, trillado.   

Glynn exageró episodios, ocultó datos, fue desenmascarando las verdades por trocitos, llevó a los lectores de sorpresa en sorpresa, revelando luego que algunas de las verdades eran descaradas mentiras. Además, usó el juego de los espejos y de los ecos para transfigurar a los protagonistas en permutables doctores Jekyll y señores Hyde.  

Amy llena su universo de mentiras para destruir a su esposo. Nick responde con otras mentiras alternativas. El vigor de la narración es, en buena parte, resultado de lo similares que son los cónyuges en su conducta, en sus instintos, en su desprecio por el prójimo. Si Nick emerge algo mejor en el desdichado final, es porque carece de la energía y de la diabólica inventiva de Amy. Todo lo que se le ocurre a Amy para acabar con la existencia de su esposo podría alimentar diez novelas policiales, aunque con una diferencia. Las novelas policiales están habitadas por femme fatales; en cambio, la protagonista de Gone Girl es apenas una mujer más, aunque con cierto espíritu envidioso y muy posesiva. Con esos elementos, llevados al paroxismo, Glynn creó una novela de fenomenal tensión.

LA CONFECCIÓN DE UN MANUSCRITO

Algunos novelistas suelen quejarse de que en algún momento de su narración, la trama se afloja, y desconocen cómo ponerle fin. ¿No es una pérdida de tiempo y de dinero ponerse a escribir una novela ignorando la manera de hacerla avanzar y de que tenga un buen final? Basta leer Plot de Ansen Dibell o The Art of Dramatic Writing, el extraordinario ensayo de Lajos Egri, para aprender a cubrir todas las etapas de la confección de un manuscrito.  

¿Qué tal si un arquitecto, o un albañil, ignoran los materiales necesarios para construir una vivienda? preguntaba Egri en su libro. Para el escritor, los materiales son el plan de la trama, seguido de los personajes encargados de glosarla y del conflicto. ¿Cuál es el propósito de la trama en Rey Lear?: “Demostrar que la confianza ciega conduce a la destrucción”, indicaba Egri. ¿Cuáles son los personajes de esa obra de teatro? Las tres hijas del monarca. Dos de ellas lo halagan, lo inducen a despojarse de la corona, y luego lo degradan y lo hunden en la insania. La tercera, Cordelia, es exilada del reino por su honestidad, que incluye revelar las maquinaciones de sus hermanas.   

El escritor debe saber, antes de comenzar su tarea, cuál será el final. Después de al menos un par de milenios de obras de teatro y de novelas, hay un robusto andamiaje para no perderse en callejones sin salida. Un famoso ejemplo es Caleb Williams, la novela de William Godwin, padre de Mary Shelley, la autora de Frankenstein. En la introducción a Caleb Williams, Godwin explicó que primero pensó en la trama como “una ficción de aventuras, que debía distinguirse de alguna manera por un interés muy poderoso. En la cacería de esa idea, inventé primero el tercer volumen del relato, luego el segundo, y finalmente, el primero”. La trama debía basarse “en una serie de aventuras de huida y de persecución: el fugitivo, temiendo perpetuamente ser abrumado con las peores calamidades, y el perseguidor, prevaleciendo siempre, gracias a su ingeniosidad y recursos”.

Godwin también reconoció en la introducción, que abrevó de manera abundante en otros autores. “Pues todos nosotros estamos obligados a explorar las entrañas de la mente y del motivo, y a trazar los reencuentros y pugnas que se pueden registrar entre uno y otro hombre en el diversificado escenario de la vida humana”.  

Esos reencuentros y enfrentamientos de los que hablaba Godwin representan el conflicto mencionado por Egri, o esos espejos o ecos a los que alude Dibell.  

Generalmente, cuando se reducen los personajes antagónicos, la narración adquiere más fuerza. Con Jekyll y Hyde, con William Wilson y su alter ego, con el doble de Dostoievski, asistimos al enfrentamiento del cuerpo escindido. Godwin no pertenecía todavía a esa época (Caleb Williams fue publicada en 1794).  El  protagonista necesitaba un antagonista fuera de su cuerpo, y su implacable perseguidor, el señor Falkland, es uno de los más complejos villanos de la narrativa moderna. Godwin logró humanizarlo, quizás de manera inconsciente, al decidir contar la historia al revés, partiendo por el final. A medida que fue desandando los pasos, el narrador pudo crear un villano muy peculiar, un ser que había nacido bueno, honesto, orgulloso, y al cual uno de sus vecinos, un canalla de verdad, lo había hostigado de todas las maneras posibles y arruinado la vida de otros seres humanos. Desconfiando de la equidad de los magistrados, Falkland decidía tomar la justicia en sus propias manos.  

Recién mucho más tarde, Godwin trajo al escenario a Caleb Williams, un joven muy instruido, pero ignorante de la naturaleza humana. Caleb Williams es contratado para trabajar en la mansión de Falkland, y descubre el crimen. Su empleador lo admite, y amenaza a su empleado con asesinarlo si revela su secreto.

A partir de ese instante empieza la odisea del protagonista, que debe huir de la mansión, y tropezar con dificultades crecientes. Falkland es como un tirano omnipresente, que frustra todas las tentativas de Caleb Williams por librarse de su persecución.

¿POR DÓNDE EMPEZAR?

Siempre me fascinó el narrador policial Mickey Spillane, creador del detective Mike Hammer. Spillane venía de la venerable y prolífera escuela del pulp, una narrativa pespunteada por brillantes diálogos, mujeres sensuales, hombres codiciosos, policías no muy brillantes, y cuya columna vertebral era una trama intrincada y veloz.

El modelo del pulp vino en todas las variedades, pero hasta ahora no he leído una sola novela de ese subgénero que resulte aburrida, carezca de ironía, o de por lo menos un personaje inolvidable. Después de todo un narrador “de segunda” como Day Keene, (para mí es de primerísima fila), es capaz de usar como uno de sus protagonistas a un cubano–estadounidense como Miguel Tomás José Guido Laredo, un trapecista que ha perdido una pierna en Playa Girón, y le añade como pareja a Paquita, que es muda. Mientras Miguel trata por todos los medios de evitar que Paquita lo vea vestirse “y le ofrezca una prueba visual de que está casada con la mitad de un hombre”, su esposa debe comunicarse escribiendo en un anotador sus sentimientos y preocupaciones. Las maravillas que logra Keene con esa pareja tan despareja, y que tanto se ama, son imposibles de alcanzar en una novela convencional.   

Spillane sabía cómo crear diálogos –algunos de ellos han sido imitados hasta el cansancio en parodias como Airplane– o inventar situaciones inverosímiles sin que el lector lo cuestionara. En una de sus novelas, tras perpetrarse un crimen en un salón de fiestas, los doscientos cincuenta sospechosos eran dejados en libertad de inmediato, luego que Mike Hammer decidía, sin explicación alguna, que ninguno de ellos podría haber cometido el asesinato.   

Pero Spillane sabía algo más: cómo imaginar sorprendentes finales para que el lector  siguiera comprando sus relatos. Como el resto de los creadores del pulp, nunca tuvo problemas para cerrar un relato con broche de oro. Conocía el oficio como nadie.

“La primera frase de una novela”, era la consigna de Spillane, “vende el resto de la narración. Y la última frase de la novela, ayuda a vender la novela siguiente”.

¿Es posible escribir una novela en 30 días?

Mario Szichman


Para Magdalena López

     Como siempre, hay peros cuando se trata de este tipo de propuestas. ¿Está al alcance de cualquier persona escribir una novela en 30 días? Para comenzar, hay un libro de Jeff Gerke, titulado Write your Novel in a Month (Writer´s Digest Books,2013), que asegura que sí, que es posible. Gerke ha publicado numerosos libros, (fiction y non fiction), y tiene una virtud que abunda en aquellos que se dedican a ese género del How to Write… (cómo escribir algo). Esa virtud es la generosidad. El interés de todos ellos es que uno escriba. Conocen todos los trucos que un escritor, sin importar su categoría, inventa para no sentarse frente a la máquina de escribir, el cuaderno de apuntes o la computadora. En Estados Unidos hay una palabra para ello: procrastination. Podría traducirse como indecisión, pero es algo más. Consiste en arrastrar los pies para no emprender una tarea. Las guías para alentar la escritura combaten la procrastination como si fuera el principal pecado capital. Si alguien quiere escribir, enuncian esas guías, tiene que escribir. Lo importante no es cuantas palabras se garabatean por día, sino escribir de manera cotidiana. Es suficiente que una persona escriba apenas una frase por día, o se siente frente al escritorio durante quince minutos cada jornada.


     Hay un libro magnífico, Midnight in the Garden of Good and Evil, que seguramente ha sido traducido al español. Después de A Sangre Fría, de Truman Capote, es el mejor relato de un crimen y de sus consecuencias que ha sido escrito en los Estados Unidos. Uno de los protagonistas del libro es un arquitecto cuya tarea consiste en reparar esas dilapadas mansiones construidas antes de la guerra civil. Cuando el arquitecto explica al autor las tareas necesarias para reconstruir una mansión, el lector advierte que es una labor imposible, del calibre de los trabajos que emprendía Sísifo para llevar la roca a la cumbre de la montaña. Pero el arquitecto dice que hay un método más sencillo: “Usted comienza reparando una habitación”, le dice al autor. “Luego sigue con la siguiente. Y antes que lo advierta, toda la mansión ha sido reconstruida”. Sume el lector los párrafos que puede escribir en un año si cada día añade uno. ¿Cuántas horas de escritura se agregan en un año cuando se escribe durante quince minutos al día? Por lo menos una habitación. 


     Por cierto, después de escribir un párrafo por día, o estar sentado 15 minutos por día frente al escritorio, las cosas empiezan a cambiar. El apetito viene comiendo, y la escritura viene escribiendo. Y poco a poco, la mansión empieza a ser reconstruida. Y antes de que nos demos cuenta, ha brotado delante de nuestros ojos, completa y en tres dimensiones.


    Y ahí pasamos al segundo problema. ¿Qué escribir? Generalmente, una persona se sienta a escribir porque necesita decir algo. A veces, lo que necesita decir no es muy grato. Cuando empecé a escribir tenía este credo: “Escribir es un trabajo de amor, venganza y disciplina”. En realidad, lo único que me interesaba en ese momento era vengarme de algunas personas. La disciplina y el amor se sumaron luego.Pero para escribir hay que tener un plan. 

     
Una palabra que los escritores deberían excluir de su vocabulario es la palabra inspiración. No existe la inspiración. Una vez le hice un reportaje a Jorge Luis Borges. Le pregunté si alguna vez había recibido el llamado de la inspiración. Me dijo que sí. Inclusive me dio la fecha y hasta la hora precisa en que la inspiración había ornado su cerebro. ¿Y, qué había ocurrido? Le pregunté a Borges emocionado. “Nada”, me respondió Borges, “la inspiración me ofreció una idea bastante idiota”. 


     Stendhal decía amargamente en su Vida de Henri Brulard: “Durante diez años esperé a que me llegara la inspiración. Y así perdí diez de los años más creadores de mi vida”. Alfred Hitchcock le contó a Francois Truffaut que uno de sus guionistas sólo creía que debía escribir cuando le llegaba la inspiración. Una noche, el guionista se despertó de su sueño y anotó furiosamente algo que le iba dictando la inspiración. A la mañana siguiente revisó su cuaderno de apuntes, y éste era el resultado de su inspiración: “Un hombre conoce a una mujer”.


     Ernest Hemingway expresaba que si un escritor no se sentía inspirado, debía comprarse una soga, colgarse de un árbol, y emplazar un amigo cerca para que cortara la soga antes de que se asfixiara. “Al menos, ese escritor podrá contar la experiencia de su intento de ahorcamiento”, decía Hemingway. 

   
 Y Jim Thompson, el Dostoievski de la novela policial, enunciaba: “Hay treinta y dos formas de escribir un relato. Yo las he usado todas. Pero existe sólo una trama narrativa: Las cosas nunca son lo que parecen ser”.


     Existe una enorme bibliografía que ofrece toda clase de ayuda al escritor en ciernes y al profesional. Writer´s Digest Books es, posiblemente, la editorial más importante en esa especialidad. Hay un libro que lo recomiendo a todo el mundo, y que releo antes de empezar un nuevo proyecto: “Plot”, de Ansen Dibell. Para mí es la biblia del escritor. Ansen Dibell (un seudónimo) lidia con todos los problemas que enfrenta un escritor, desde el bloqueo hasta la imposibilidad de crear una trama. Con respecto al bloqueo, ya he mencionado antes una de las maneras de eliminarlo. La otra es buscar una tarea afín a la escritura. Todavía no conozco un solo periodista que se sienta bloqueado a la hora de redactar un artículo. Generalmente los jefes de redacción suelen prescindir de periodistas bloqueados. Y aquellos que creen que el periodismo es una profesión por debajo de sus méritos intelectuales, deben tener en cuenta que estarán en buena compañía. Balzac, Dostoievski, Hemingway, Jim Thompson, Roberto Arlt, Enrique Bernando Núñez, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier Juan Carlos Onetti y Jorge Luis Borges, entre otros, se ganaron la vida como periodistas. 


EL OFICIO DE LLENAR CUARTILLAS


Jeff Gerke asigna gran importancia a la trama y a los personajes, aunque para él la tarea esencial de todo escritor es “seducir al lector desde el comienzo hasta el final”. Y para ello, hay que armar una intriga que nos apasione, y personajes que resulten atractivos, ya sea por sus virtudes, o por sus defectos (generalmente, por sus defectos). Warren Adler, un buen autor de novelas policiales, me dijo en cierta ocasión: “Para que mis novelas sean buenas, mis villanos tienen que ser de la peor calaña”. Al mismo tiempo, el protagonista debe ser muy complejo. Necesita poseer una virtud que lo redima y un defecto muy grave casi imposible de superar. Como dice Gerke, “la mejor narrativa es aquella en que un protagonista cambia”. ¿Quién leería A Christmas Carol de Charles Dickens si Scrooge, ese miserable avaro, no se transforma? ¿Por qué nos apasiona tanto Ana Karenina? Porque tras ser un pilar de virtud femenina, se entrega en los brazos del príncipe Vronsky. La guerra y la paz nos aburriría a las pocas páginas si no fuese porque la pasión que anima a sus principales personajes los trastorna, los hace incurrir en actos ridículos o sublimes, convierte a tímidos caballeros en guerreros suicidas, en tanto mujeres como Natasha atraviesan todos los desvaríos del amor, y concluyen amadas y rodeadas de hijos. 
  

  Tampoco hay que ser originales para ser originales. Dostoievski decía (aunque al parecer la cita es apócrifa) “Todos salimos de El Capote de Gogol”. Basta revisar la trama de las grandes novelas para descubrir que todas ellas se basan en plots que se remontan a la Biblia, o a los trágicos griegos. Antes de la formalización de esa figura jurídica conocida como copyright, o derechos de autor, todos robaban sus ideas a todo el mundo, sin que nadie se sintiera ofendido. La única diferencia entre un buen autor y un mal autor es que el buen autor sabe borrar prolijamente las huellas de su robo.


Todo eso me lleva a la parte final de este artículo. ¿Es posible escribir una novela en 30 días? Sí, es posible. Pero creo que el escritor en ciernes puede tener más dificultades. La escritura se basa en la diseminación. Después de escribir borradores, textos inconclusos, proyectos de relatos que quedan a medio camino, el escritor acumula  una enorme cantidad de material. Hay proyectos que comienzan como ficción y concluyen como ensayo, y viceversa. Hay proyectos que son horrendos como literatura seria, y muy divertidos apenas se les da un twist y devienen parodias. Un mal cuento puede ser una magnífica novela. Por lo tanto, sí, es posible escribir una novela en 30 días. Basta encontrar un proyecto inconcluso, y hundirse en él como si se nos fuera la vida. Hay que trabajar en “White heat,” (con gran intensidad, a toda máquina, con enorme fervor). La necesidad de terminar rápido un manuscrito nos transporta a un mundo de relaciones y correlaciones, de episodios que ni siquiera figuraban en nuestros planes, de personajes que parecían acechar entre bastidores, de incidentes dictados por seres inefables que Arlt comparaba con Dios y con el Diablo. Sí, realmente es posible escribir una novela en 30 días. Pero ayuda mucho si al final de la jornada, del otro lado de la pantalla, hay un personaje creador capaz de percibir el producto final antes que el mismo autor. Ese ser creador debe contar con los atributos necesarios para indicar dónde se debe cortar, qué es necesario añadir, en qué momento decir basta. Y además, tener una voluntad de hierro para resistir los apremios del escritor, y ser capaz de formular este credo: “La escritura amerita, como los buenos licores, añejarse, reposar, retomarla, saborearla… Si cuando lea tu novela por tercera vez siento que alcanzó el grado de añejamiento ideal, te lo diré, pero no lo diré hasta que sienta que has llegado a ese punto. Ese es mi trabajo: que tu novela sea inmejorable”. Y aquí concluyo este artículo. Pues yo también necesito cumplir con un deadline.