Los peligros de tomarse en serio. El arte de humillar al prójimo

Mario Szichman

Existe una expresión en inglés self-deprecating, que resume, creo, la forma más alta del humor. He is famous for his self-deprecating humor, dicen de cómicos como Groucho Marx, o como Woody Allen, es decir, que saben reírse de sí mismos. Groucho Marx alcanzó la inmortalidad con algunos de sus famosos one-liners, chistes capaces de resumir en una frase una idea del mundo. Por ejemplo: “No puedo pertenecer a un club que me acepta como socio”, o “Voy a defender a muerte mis principios, pero si no le gustan, le vendo otros”. En cuanto a Woody Allen, es imposible hacer una selección. Me limito exclusivamente a éste: “La última vez que me introduje en una mujer fue cuando visité la Estatua de la Libertad”.

Los judíos, como los checos o los españoles, tienen un humor self–deprecating. Algunos de los mejores chistes judíos fueron incluidos por Sigmund Freud en El chiste y su relación con el inconsciente, que, según dicen sus biógrafos, escribió al mismo tiempo que La interpretación de los sueños. Es una costumbre bastante saludable compensar la redacción de un texto abrumador debido a la bibliografía y a la densidad del tema, con otro más ligero y amable.

Creo que la síntesis del humor judío está en ese judío del shtetl (aldea) que fue apresado por antisemitas ucranianos, y cuando le preguntaron cuál era su religión respondió goi (gentil). El epítome del humor checo es El buen soldado Schweik, de Jaroslav Hasek, posiblemente el único Quijote moderno que tiene como protagonista a un remedo de Sancho Panza. Schweik logra eludir los peores peligros durante la primera guerra mundial confesando con orgullo que es un imbécil, y que ha sido declarado como tal por las autoridades del imperio austrohúngaro. (Checoslovaquia se convirtió en república tras la caída del imperio). No hay un imbécil más astuto que Schweik en toda la literatura europea.

En cuanto a los españoles, la herencia que parte de La vida del Buscón, o de Don Quijote, ha seguido floreciendo a lo largo de los siglos. Ningún monarca absoluto, o el Tribunal del Santo Oficio, o caudillo alguno por la gracia de Dios, han podido ahogar el ingenio español, su desprecio por la autoridad. Basta recordar a ese anarquista que se proclamaba agnóstico, pues “Si no creo en la única religión verdadera, menos habré de creer en las otras”, o ese policía inflado de patriotismo que sorprendía al lector de un periódico, absorto en maldecir un país por lo bajo con estas palabras: “Este país de m…, este país de m…” El policía ordenaba al hombre que lo acompañara a la jefatura por haber difamado a España. El hombre negaba la acusación diciendo que estaba hablando pestes contra otra nación. Y el policía le respondía: “A mí no me engaña. El único país de m… que existe en el mundo es España”.

Cuando el humor no es self deprecating, suele servir para humillar. Decían que Adolf Hitler tenía sentido del humor. No lo creo. Burlarse del defecto físico de una persona, de su estatura o de su apariencia, o denigrar otros pueblos no es una muestra de ingenio, es una simple y llana agresión. Hugo Chávez Frías era otro personaje que creía contar con sentido del humor, pero no trascendía el escarnio.

Nunca sentí simpatía por George W. Bush. Y creo que si los mecanismos de la justicia en Estados Unidos hubieran funcionado a plenitud, debería haber sido procesado por autorizar, entre otras cosas, la tortura a prisioneros en Irak y en Afganistán. Aun así, toda persona tiene derecho a que la traten con dignidad.

Cuando Chávez se burló de Bush en las Naciones Unidas, diciendo que tras su presencia en el recinto el lugar olía a azufre, su chanza tal vez fue festejada por seres de su calaña, pero cualquier persona con la mínima sensibilidad debe haber sentido disgusto ante ese exabrupto.

Según algunos historiadores, José Stalin prometió que si llegaba a capturar a Hitler, lo encerraría desnudo en la jaula de un circo de Moscú. En mi opinión, ni siquiera Hitler se merecía esa humillación. Era suficiente llevarlo ante los estrados de la justicia, como algunos de sus secuaces.

SECUELAS DE UNA MATANZA

No suelo escribir dos veces sobre el mismo tema, pero el caso del ataque al semanario Charlie Hebdo en París, con saldo de doce muertos y decenas de heridos, sigue teniendo repercusiones. Además, me ha permitido verificar lo difícil que es hallarse en minoría. Personas que defienden la libertad de prensa a ultranza, y dicen respetar la tolerancia de ideas ajenas, se muestran intolerantes con aquellos que rechazan la opinión de la abrumadora mayoría.

Primero en el diario Tal Cual, luego en este blog, dije palabras, tal vez muy duras, contra  Stéphane Charbonnier, editor de Charlie Hebdo, uno de los asesinados en la emboscada. El mismo día del ataque The New York Times publicó un artículo con el siguiente titular: “La misión del editor de Charlie Hebdo era provocar”. Dije que ese había sido justamente el rol de Charbonnier en los últimos años de su vida, trabajar como agente provocador. En el 2012, Charbonnier ignoró el consejo del gobierno de Francia y publicó desagradables caricaturas de Mahoma, que ni siquiera se toleran en los muros de una letrina. El profeta aparecía desnudo, y en poses eróticas. Y el dibujo era además bastante mediocre. Hubieran tenido que hacerle una demanda al semanario simplemente por mal gusto.

“¿Es realmente sensato o inteligente echar leña al fuego?” preguntó Laurent Fabius, en esa época ministro de Relaciones Exteriores de Francia. Como resultado de esa broma de Charbonnier, el gobierno debió cerrar embajadas, consulados, centros culturales y escuelas en unos 20 países.

Un año antes, en el 2011, Charbonnier supervisó la publicación de una parodia que, según se anunciaba, tenía como editor invitado a Mahoma. Fue otro número de Charlie Hebdo que tuvo fuertes repercusiones, aunque nadie las consideró inesperadas. La oficina del semanario fue atacada con cócteles molotov.

Cuando se difundió mi artículo en las redes sociales, fui acusado hasta de ser miembro del Partido Socialista Unido de Venezuela, la agrupación oficial del chavismo. Había una santa indignación contra todo aquel que cuestionara la posición de Charbonnier como agente provocador, o su búsqueda del martirio. Y tal vez lo peor no era la indignación, sino la manera de expresarla. En inglés se usa la expresión self–righteous. En español, se diría que alguien es más papista que el Papa. El estilo de quienes se indignaron con mi artículo escasea en argumentos pero abunda en retórica. Uno se anuncia libre y blasfemo, otro está dispuesto a inmolarse en la hoguera de algunas ideas sacrosantas, y todos, absolutamente todos, se proclaman ansiosos por defender una vida de riesgos, privaciones, con tal que siga alumbrando la sagrada llama de la libertad.

Siempre me han puesto nerviosos los grandes gestos que asumen los corderos para el sacrificio. Por eso sigo admirando tanto la película de Jean Pierre Melville El ejército de las sombras, que tiene como tema la Resistencia en Francia. Melville participó en la Resistencia, y sabía, de primera mano, que no somos ni santos, ni mártires. Y eso es lo más grande que tenemos como seres humanos, pues a pesar de nuestra cobardía, de nuestros compromisos, de nuestra tentación de huir, súbitamente somos capaces del heroísmo, que también involucra la humildad.

Esta semana, el caricaturista francés Delfeil de Tom, fundador de Charlie Hebdo, acusó a  su amigo y asesinado editor Charbonnier de haber provocado en cierto modo un ataque, que aunque injustificable, dijo, se habría podido evitar.

“Estoy realmente enojado contigo, Charb”, escribió el ex dibujante de Charlie Hebdo.  

Delfeil de Ton, quien ahora es cronista de Le Nouvel Observateur, explicó su desacuerdo con la línea actual de la revista. Sobre su amigo Charb, a quien calificó de “mi jefe”, asesinado junto con otras 11 personas por yihadistas, dijo que era “un muchacho brillante” pero “testarudo”, que llevó a la muerte a buena parte de su redacción.

Delfeil de Ton recordó cuando Charbonnier decidió, en noviembre de 2011, publicar el célebre número de la revista rebautizado “Charia Hebdo” (juego de palabras sobre la sharia), y preguntó: “¿Qué necesidad tenía de arrastrar al equipo en la escalada?”

Poco después de esa publicación, la redacción fue incendiada. Delfeil de Ton dijo que George Wolinski, también asesinado en el ataque, consideraba una idiotez la provocación contra los musulmanes. Delfeil de Ton indicó: “Creo que somos inconscientes e imbéciles: corrimos un riesgo inútil. Eso es todo. Uno se cree invulnerable. Durante años, incluso durante decenas de años, llevamos a cabo provocaciones, y luego un día la provocación se volvió contra nosotros. No había que hacerlo, no era necesario hacerlo, pero Charbonnier lo hizo otra vez el año siguiente, en septiembre de 2012”.

Recuerdo siempre un episodio que me narraba mi esposa, Laura. El filósofo Theodor Adorno, una de las glorias de la intelectualidad alemana, se exilió en Estados Unidos tras la llegada de Hitler al poder. Regresó a Alemania a mediados de la década del sesenta, y dio una serie de conferencias en universidades. Era un tiempo de gran conmoción social en Alemania Federal, que se trasladó a las casas de estudios. En cierta ocasión, en el curso de una de sus charlas, empezó un tumulto. Algunos estudiantes se sentían disgustados con un filósofo que no convocaba a emplazar barricadas y a pelear en ellas. Adorno dijo que no era un tirabombas, sino un intelectual. Estaba dispuesto a discutir todos los temas planteados por los estudiantes. La respuesta de uno de ellos fue escribir en el pizarrón del aula: “Si dejan a Adorno en paz, el capitalismo nunca cesará”. Luego, tres alumnas se acercaron al escritorio de Adorno, se quitaron sus blusas para exhibir sus senos, y diseminaron pétalos de flores sobre su cabeza.

Adorno nunca superó la humillación propinada por esas salerosas representantes de la Alemania contestataria. Renunció a seguir dando conferencias, y poco después murió de un ataque al corazón.

Abundan en el mundo los bromistas. Los nazis ponían a los judíos a limpiar letrinas usando cepillos de dientes. En la prisión de Guantánamo, o en la de Abu Ghraib, en Irak, los carceleros humillaban a los prisioneros obligándolos a usar ropa interior femenina. Hay muchas maneras de agraviar a nuestros semejantes. Antes que los adalides del suplicio abran la boca para protestar, me anticipo a decir que Charbonnier no entra en esa categoría. Era apenas un irresponsable que arrastró a otros en su muerte, con su incendiaria e inútil prédica.