Lo importante no es llegar: lo importante es partir. Las primeras 200 mil visitas a mi blog.

Mario Szichman

Foto: Diego Riera Da Costa

Cuando la profesora Carmen Virginia Carrillo me propuso que creara un blog, en abril de 2013, le dije rotundamente que no. Ni siquiera sabía cómo hacerlo. La profesora Carrillo me dijo que ella se podía encargar de la parte técnica. Yo solo tendría que escribir artículos, de unas cinco o seis páginas cada uno. Con dos artículos por semana sería suficiente.

En esa época también colaboraba con el periódico Tal Cual de Caracas, y escribía para esa publicación entre dos y tres artículos por semana. Y tenía también proyectos de algunas novelas. Me parecía agobiador sumar ocho artículos más por mes. A cinco o seis páginas por artículo, eso involucraba una carga adicional de alrededor de 40 páginas mensuales.

  

Fast—forward. Hoy, 26 de mayo de 2018, mi blog tiene publicados 526 artículos. A un promedio de cinco páginas, son un total de 2.630 páginas. Una novela mía suele tener un promedio de 250 páginas. Eso equivale a 10 novelas.  

Por supuesto, el blog no me privó de escribir cinco novelas más, todas ellas bajo la supervisión y edición de la profesora Carillo. Dos de ellas ya han sido publicadas: Eros y la doncella, sobre el Reino de Terror en Francia, y La región vacía, que tiene como tema central el ataque a las torres gemelas de The World Trade Center. También ha sido traducida al inglés con el título de The Empty Region. (Ambas fueron publicadas por la editorial Verbum, de Madrid.)

A WORK IN PROGRESS

Descubrí bastante tarde que la escritura no es una labor solitaria, sino a cuatro manos. Estuve 20 años sin publicar, aunque nunca cesé de escribir, simplemente porque no sabía cómo confeccionar una novela, crear personajes creíbles, eludir puntos muertos. Me lanzaba a escribir, y en algún momento tropezaba con un callejón sin salida, y debía abandonar el manuscrito. 

Cuando concluí la trilogía narrativa de la familia Pechof, (La verdadera crónica falsa, Los judíos del Mar Dulce, A las 20:25 la señora pasó a la inmortalidad, todas ellas editadas luego por la profesora Carrillo), pensé que estaba agotado como escritor.  

Afortunadamente, Nelson Luis Martínez, director del diario Ultimas Noticias de Caracas, me convenció que escribiera una novela sobre El Precursor Francisco de Miranda. Fue como un vuelco del destino. Los grandes hombres promueven en los escritores vastas alucinaciones. Y mi extravío llegó al punto que hice hablar a Miranda en primera persona, lo sumergí en los delirios de la Revolución Francesa, lo hice transitar por algunos de los episodios históricos más relevantes de finales del siglo dieciocho y comienzos del siglo diecinueve, y lo mostré como un héroe trágico.  

A Los Papeles de Miranda siguió Las dos muertes del general Simón Bolívar, donde también puse a hablar al Libertador en primera persona, y Los años de la guerra a muerte, quizás la novela más feroz de toda la trilogía, gracias a la presencia del asturiano José Antonio Boves, quien tenía costumbre de sumergir a los patriotas en barriles de melaza hirviendo.

Aunque era más fácil la manera de narrar, pues me estaba guiando por episodios históricos, sabía que necesitaba algo más: el funcionamiento de la imaginación dialógica.

LA REPUDIABLE SOLEDAD DEL ESCRITOR

Siempre pensé que una mujer alteró la manera de narrar de Dostoievski: su esposa, Anna Grigoryevna Snitkina. Anna era estenógrafa, y ayudó a Dostoievski a terminar su novela El Jugador en 26 días. Y luego, como compañera inseparable, colaboró en la transcripción de varias de sus novelas.

Pero existía un elemento adicional: cuando Dostoievski comenzó a trabajar con Anna, cambió su técnica de escritura y comenzó a dictar en voz alta. Y en esas circunstancias, el método de narrar altera su curso. Haga el lector la prueba de escribir algunos párrafos, y luego, repítalos en voz alta. Podrá comprobar que hay una variación en el texto, tal vez por la entonación, quizás porque el énfasis se deposita en otras palabras.  

El método tan ponderado de Mijail Bajtin de La imaginación dialógica tiene varias posibilidades, pero todo confluye en lo mismo. En tanto en la narrativa tradicional hay un personaje central y varios secundarios, en la escritura de Dostoievski nadie es prima donna. En Crimen y Castigo, es obvio que el personaje central es el estudiante Raskolnikov. Pero sus ideas y métodos, inclusive su tesis de que el asesinato de la vieja usurera y su hermana tiene como propósito un bien mayor: favorecer a otras personas, pronto queda disuelto en los interrogantes de otros personajes.

Y, lo más interesante es que el personaje más detestable, Svidrigailov, un amoral a quien no repugna cometer asesinatos, es más lúcido que Raskolnikov.  

Eso deja al lector sumido en un total desconcierto. Si la novela carece de un personaje capaz de decidir la moral de una acción ¿qué le resta al lector?  

Hasta Dostoievski, el escritor era el ser supremo, decidiendo qué estaba bien, y qué estaba mal. Con Dostoievski, el lector es apremiado para decidir el conflicto, junto con los personajes de una narración.   

La imposición del lector como jurado, si no al menos como juez, ha traído interesantes cambios en la escritura de novelas.  Han perdido su actitud rectora, navegan en la ambigüedad. Hay un tercero en discordia, que es el lector.

FAST—FORWARD POR SEGUNDA VEZ

Finalmente, un consejo: nunca rechacen un desafío. Sin el blog, nunca hubiera podido escribir más de 500 artículos en cinco años. Tampoco hubiera logrado explorar algunos de mis temas favoritos: la novela de aventuras, el policial noir, ciertos episodios históricos, algunas demencias políticas.   

Varias tramas que aparecieron luego en mis novelas fueron anticipadas en el blog. El blog siempre fue material de discusión con la profesora Carrillo.

Y de esa discusión, siempre surgieron ideas provechosas. Otras, en cambio, tras ser puestas a prueba en el blog, fueron excluidas de mis novelas de común acuerdo.

El blog es como un enorme cajón de sastre. Permite toda clase de experimentos.

Como acotación final: nunca rehúsen una propuesta hasta explorar sus entretelones. Siempre pueden surgir cosas sorprendentes.